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Gabriela Acher nació en el Uruguay 
porque, en ese momento, quería estar 
al lado de su madre. Su llegada trajo 
alegría a ese hogar. Al verle la cara, 
toda la familia lanzó una carcajada. 
Así tomó conciencia de que su 
destino era hacer reír, 

Se mudó a Buenos Aires y allí 
desarrolló una carrera como actriz de 
comedia. Baste nombrar algunos 
títulos de TV como Telecataplum, 
Hupumorpo, Comicolor, Tato Diet, 
Tato en busca de la vereda del sol, 
etc. También hizo TV en España, en 
el programa /,2,3 con un personaje 
propio, “Chochi la dicharachera”, que 
allá se llamó “Charito 
Muchamarcha”. 

En 1992 realizó su propio programa 
en Canal 13, Hagamos el humor, en 
el que desarrolló —por primera vez en 
la TV argentina— un humor de 
género. Femenino. 

En teatro podemos citar algunos 
títulos como Gasalla for export, 
Noche de estreno, El último de los 
amantes ardientes y su reciente 
unipersonal Memorias de una 
princesa judía, del que es autora, 

En cine trabajó en Sra. de Nadie, Sol 
de otoño, Cohen vs. Rossi, entre otras 
películas. 

Como actriz de comedia ganó un 
Martín Fierro y una Estrella de Mar. 
En 1998 publicó, en esta misma 
editorial, La guerra de los sexos está 
por acabar... con todos. 
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El hecho de haber estado trabajando durante tantos 
años la temática de la mujer me ha dado la oportunidad de 
experimentar lo que yo llamo una “conciencia de raza”. 

Con esto me refiero al reconocimiento de que la ma- 
yoría de los problemas con que me había tenido que en- 
frentar en la vida no eran problemas particulares, sino pro- 
blemas de género. 

Problemas del ser mujer. 

Este descubrimiento produjo un cambio abismal en mi 
existencia. 

Una identificación tan grande con el género femeni- 
no, que ya no me permitió volver a sentirme sola. 

Me generó un profundo amor y respeto por las muje- 
res, por el rol femenino en particular, y una necesidad de 
seguir profundizando el tema en compañía de otras muje- 
res, y de hombres de mente abierta y generosa. 

Después de tiempos inmemoriales en los que nos he- 
mos mirado con recelo unas a otras, porque fuimos forma- 
das para vernos como competidoras, el fin de milenio trae 
aires de cambio, y las mujeres estamos apreciando cada 
vez más la compañía, la palabra y la complicidad de las 
otras mujeres. 

Tal vez a raíz de esto es que tengo el privilegio de ser 
depositaria de sabrosísimas confidencias de parte de mis 
congéneres, las que —previo cambio de nombres y cir- 
cunstancias— compartiré gozosamente con ustedes. 

Por eso a ellas, a mis amigas, a todas las integrantes 
del Planeta Mujer, dedico y agradezco este libro. 


GABRIELA ACHER 
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Alguien definió alguna vez, como la síntesis de la sa- 
tisfacción de una vida, el tener un hijo, escribir un libro y 
plantar un árbol. 

Por mi parte, ya escribí dos libros y tuve un hijo. 

Mi única esperanza ahora está en el árbol. 


G. A. 


Planeta 
Mujer 


Todo empezó una mañana como cualquier otra mien- 
tras abría mi correspondencia. 

No sé ustedes, pero yo recibo continuamente enormes 
cantidades de cartas, no precisamente de admiradores sino 
todo tipo de promociones, diarios, revistas, invitaciones a 
eventos, a estrenos, etc., y algunos de ellos suelen ser bas- 
tante originales. 


Me llamó la atención un sobre rojo, sin remitente, así 


que me picó la curiosidad y lo abrí primero. 

(Nunca abran sobres rojos sin remitente.) 

Decía... 

¿¿¿Cadena para mujeres??? 

“Esta cadena la empezó una mujer como vos, con la 
esperanza de brindar alivio a otras mujeres hartas e insatis- 
fechas, 

Sólo tenés que mandar una copia de esta carta a cinco 
amigas que estén igual de frustradas que vos. No te va a ser 
difícil. 

Después hacé un lindo paquete con tu marido o tu 
novio, 

Si no tenés marido o novio, sirve tu hermano. 

Mandáselo a la mujer cuyo nombre esté primero en la 
lista, y agregá el tuyo al final con tu número de teléfono. 

Cuando tu nombre llegue a estar primero en la lista, 
vas a recibir 16.877 hombres para vos sola. 

Por muy mala suerte que tengas, aunque sea uno de 
ellos va a ser infinitamente mejor que el que tenés ahora. 

(Si es que tenés alguno.) 

No cortes esta cadena. No seas boluda. 

Son tiempos difíciles. Adherite al trueque, 

Una mujer cortó esta cadena y le volvió el síndrome 


premenstrual. 
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Otra la tiró a la basura y nunca más le agarró la tintura. 

En cambio una amiga mía la siguió al pie de la letra y 
para el momento en que yo estaba escribiendo esta carta, 
ya había recibido 184 hombres. 

La enterramos ayer. 

Pero hubo que llamar a un cirujano que trabajó 36 
horas para borrarle la sonrisa de la cara, y le tomó dos días 
conseguir juntarle las piernas para que se pudiera cerrar el 
cajón. 

Así que apurate y mandá esta carta, así mi nombre se 
mueve más rápido.” 

A continuación, había una larguísima lista con nom- 
bres de mujeres... ¡y números de teléfonos! 

Confieso que quedé atónita. 

Que las mujeres estuvieran insatisfechas no era un 
tema que me sorprendiera demasiado, por la sencilla razón 
de que yo también soy un mujer (aunque no lo parezca) y 
estoy convencida de que cualquier persona del sexo feme- 
nino podría escribir un tratado sobre la insatisfacción. 

¡Lo que me sorprendió fue que ya estuvieran tan orga- 
nizadas! 


¡7 = 

Se ve que quedé tan shockeada con la cadena que esa 
noche tuve un sueño rarísimo. 

Soñé que llamaba por teléfono a la Dra. Diu —espe- 
cialista indiscutida en el tema mujer— para ver qué opina- 
ba al respecto. 

Me costó encontrarla porque no estaba en el país, 
pero la rastreé como un marido celoso hasta que di con 
ella... ¡en la Nasa! 

—¿Qué está haciendo en la Nasa? —pregunté—. 

—¡Estoy trabajando en mí nuevo proyecto!... Pero es 
top secret. ¡Una máquina que va a cambiar el rumbo de la 
historia! 

—¿Una máquina? —Yo no podía creer lo que oía—. 
Perdóneme, no quiero parecer descalificadora pero... ¿la 
Nasa la llamó a usted para fabricar una máquina? 
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—¡Sí! ... ¡Una máquina recicladora de machos! 

—¿Una qué? 

—¡Una máquina recicladora de machos! ... ¿Vos te 
acordás que en el año 91 yo tenía un concurso que se 
llamaba “Cambie a su marido usado”...? ¿Que cambiába- 
mos a los maridos usados de más de 40 años que ya no 
funcionaban, por dos de veinte O kilómetro? 

—¡Cómo olvidarlo! —suspiré—. 

—Bueno... ¡olvidalo!... Porque eso pertenecía a otra 
era de la humanidad, cuando había mucha testosterona en 
oferta y a buen precio. Pero estamos en los albores del 
2000 y las cosas cambiaron mucho. Ahora si tenés un 
marido de cuarenta —aunque no funcione— atalo a la pata 
de la cama porque la escasez de hombres es tan grande 
que ya no se puede tirar a ninguno. ¡Ahora hay que reci- 
clarlos! 

—¿Allá también hay escasez?... Porque acá están pa- 
sando cosas terribles... 

—¿Y por qué creés que me contrató la Nasa?... ¡Por- 
que es un problema muy serio que sólo Yo puedo solucio- 
nar! 

—¿Pero tiene solución? 

—¿No te digo que estoy trabajando en eso?... Acabo 
de inventar una máquina maravillosa, en forma de cápsula, 
en la que podés poner a una porquería de hombre y —a 
través de un proceso alquímico— lo convierte en un prín- 


cipe azul. 
—¡Ay, qué divino invento, Dra!... ¡Se va a hacer mi- 
llonaria!.... ¡Más que millonaria!... ¡La van a votar para 


Presidente!... ¡Yo le daría el Premio Nobel!... ¡la canoniza- 
ría!... ¡Usted es una benefactora de la humanidad femeni- 
na, una diosa encarnada, una mesías salvaje...! 
—Sí, pero por ahora no se lo digas a nadie porque la 
máquina todavía está en etapa de experimentación. 
—¿Qué le falta? 
—Hay que ultimar algunos pequeños detalles con los 
tiempos, nada, una pavada. 
—¿Pero anda?... ¿Ya la probaron? 


—Sí, andar anda, pero el otro día puse a un machista 
asqueroso, y lo programé para que saliera un divino, pero 
se me pasó el tiempo de cocción y me salió una bailarina 
clásica. 

—¡Qué horror!... Dra, ¿cómo le pasó eso? 

—i¡La cocina nunca fue mi fuerte! 

—¿Pero entonces? 

—Hay que seguir trabajando, pero falta poco. No hay 
que desesperar. Confíen en mí que no las voy a defraudar. 

El teléfono se me empezó a derretir en la mano y me 
desperté con el corazón en la boca. 

¡Dios!... ¡Qué locura!... ¡Máquinas recicladoras de 
machos! 

Medio dormida todavía me fui a la cocina a tomar un 
vaso de agua cuando recordé: ¿Cadenas para mujeres?... 
¿Tiempos difíciles? 

Y me dio como un estremecimiento. 

¡El fin de siglo se viene con todo!, pensé. 

Y no me equivocaba. 
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Hermana... 
¿qué hay entre nosotras? 


¡Un secreto! 


A la semana siguiente tuve una de mis habituales ac- 
tividades con grupos de mujeres, y observé —una vez 
más— que la comunicación entre ellas fue instantánea. 

Aunque la mayoría no se conocía, las conversaciones 
fluífan espontáneamente. 

En realidad, no había manera de callarlas. 

Estábamos haciendo un seminario sobre comunica- 
ción que duró varios días, con especialistas venidas del 
extranjero. 

Todas participaron activa y apasionadamente y la con- 
clusión final fue que su problema de incomunicación era 
que se comunicaban demasiado. 

Pero a los varones les llamaba poderosamente la aten- 
ción el hecho de que las mujeres entráramos en conversa- 
ción tan fácilmente. 

Y me di cuenta de algo que ellos no saben y nosotras 
nunca les diremos. 

Y es que esto sucede porque las mujeres tenemos un 
tema preferido para romper el hielo... y son ellos. 

¡Los hombres!... 

El monotema femenino por excelencia, la fuente infi- 
nita de nuestras preocupaciones y reclamos. 

¡Los hombres! 

¡Qué aburridos que son... cómo nunca nos escu- 
chan... cómo no nos tienen en cuenta... cómo se fueron; 
a la mierda... cómo hacer para que vuelvan!... 

D pl 


¿Dónde están los hombres?, es la pregunta que se ha- 
cen millones de mujeres a lo largo y a lo ancho del Planeta 
Mujer. 


00 
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El hombre... ¿es una especie en extinción?... ¿Estará 
desapareciendo como los dinosaurios?... ¿Alguna vez hubo 
11.000 hombres?... ¿O eran 11.000 vírgenes?... ¿Estarán 
desapareciendo los hombres como desaparecieron las vír- 
genes? ¿O estarán desapareciendo detrás de las pocas vír- 
genes que quedan?... ¿Y nosotras, nos volveremos vírgenes 
de nuevo de tanto estar sin hombres?... ¿Y nos pondremos 
una vela a nosotras mismas para conseguir uno?... Una 
virgen... ¿tiene permiso para verle la cara a Dios? 

El fin de milenio nos encuentra con muchos signos de 
interrogación, 

Pero es evidente que la famosa guerra de los sexos 
está en su apogeo en nuestros días y no para de dar jugo. 

Aunque ya no se sepa bien quién es el exprimidor y 
quién el exprimido. > 

Es que la cosa está que arde, 

Nadie parece estar teniendo suficiente sexo en nues- 
tros tiempos. 

O por lo menos nadie del sexo femenino. 

No sé con quién lo estarán teniendo los hombres. 

Porque la ciudad está llena de mujeres que se quejan 
de estar hambrientas de pasión y romance, pero que no 
encuentran un compañero adecuado. 

Aparentemente el mercado del usado tiene mucha 
más demanda que oferta de material masculino y el hom- 
bre esta ubicándose cada vez más alto en su cotización. 

Pero además, hubo denuncias de que —haciendo gala 
de muy poco espíritu de grupo o de la más mínima solida- 
ridad con sus congéneres— algunas angurrientas están ha- 
ciendo acopio para el invierno. 

—¿Sabés qué es ser una persona promiscua? —le re- 
prochaba una mujer a la otra. 

—¡Sí!... ¡Es estar teniendo más sexo que vos! 

Lo cierto es que el sexo ya hace rato que pasó a ser un 
material más de consumo, y casi podríamos decir que un 
elemento indispensable de la canasta familiar. 

¿Se acuerdan de aquellas épocas antediluvianas en las 
que se decía que los hombres pensaban sólo en eso? 
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Ahora todos sabemos que las mujeres tampoco pensa- 
mos en otra cosa. 

Este descubrimiento nos puso a las mujeres —que ya 
de por sí éramos bastante nerviosas— especialmente alte- 
radas. 

Hay que reconocerlo. 

—¡Mujeres kamikazes! —diría Woody Allen—. ¡Se te 
tiran encima para estrellarse y morir! 

Pero ni les cuento el desbarranque que les provocó a 
ellos, cuando descubrieron que todas esas inocentes 
polleritas románticas y maternales no querían otra cosa 
que “eso.” 

Menos la mamá y la hermana, claro. 


Cra vez fuera ésa la razón por la que los hombres A 
disponibles aparecían en este fin de milenio como una 
auténtica “raza en extinción.” 

Decidí que el tema valía la pena y me puse a hacer 
una exhaustiva investigación que terminó con el siguiente 
informe. 

Las Dras. Clítor y Diana, de la agencia de investigacio- 
nes FIFE (si puede), nos revelan que la falta de hombres es 
ya un fenómeno mundial de características preocupantes, 

y que —para la mayoría de las mujeres— la cosa se está 
poniendo dura. 

Pero no precisamente donde una lo necesita. 

Y eso no es todo. 

¿Les leo un cable apócrifo que acabo de recibir?: 

“Parece que en el puerto de la ciudad de Bs. As. fue 
descubierto un container lleno de hombres disfrazados de 
porotos que iban a ser enviados de contrabando a Europa. 

Los investigadores intuyeron la maniobra dolosa, ya 
que un envío en bodegas de lujo no tenía sentido tratándo- 
se de porotos. 

Dicen que una vez decomisada la carga brotaron de 
entre los porotos unos machos espectaculares, y que los 
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investigadores se hallan en la ardua tarea de clasificar la 
mercadería incautada... * 

¿Ardua tarea?... 

¿Ven que no hay justicia? 

¡La cantidad de mujeres que se ofrecerían gustosas 
para darles unas manos! 

¡Aunque más no sea para advertirles que los porotos 
no resulten berenjenas disfrazadas!... ¡Hoy en día hay que 
tener un cuidado!... ¡Hay gente capaz de cualquier cosa! 

Pero... ¿se dan cuenta?... ¡Como no va a haber faltante 
de varones!... 

¡Encima de que hay pocos, ahora los exportamos!... 
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“¿Dónde están los hombres?”, es la pregunta que se 
hacen millones de mujeres a lo largo del mundo. 

“¡A mí también me gustaría saberlo!”, es la respuesta 
que les dan las otras mujeres, que son las únicas que con- 
testan. 

Y si bien ellos están cuestionados como nunca antes 
en la historia, paradójicamente, también están más cotiza- 
dos que nunca. 

Las mujeres hemos avanzado en un sinnúmero de te- 
rrenos, pero nuestra dependencia de la figura masculina 
sigue intacta. 

El hombre sigue estando en el centro de nuestro uni- 
verso. 

“¿Será porque pensamos como mujeres del 2000 pero 
en el fondo seguimos sintiendo como mi abuelita?”, diría 
mi amiga Diana. 

Es posible, pero lo que yo puedo afirmar sin lugar a 
dudas, es que estamos en los albores de una nueva era. 

Sin siquiera proponérmelo, como una testigo muda (o 
bastante callada) (o charlatana pero discreta), he podido 
presenciar y reconocer el despertar de un movimiento 
cada vez más poderoso, de una verdadera epopeya femeni- 
na posmoderna, 

Una conspiración silenciosa, infiltándose por todas 
las hendijas del sistema. 

Una auténtica búsqueda del Grial, en la que las muje- 
res —como Diógenes— buscan a un Hombre. 

Recuerdo como si fuera hoy el día en que mi amiga 
Sofía —una erudita en los griegos— trataba de explicarme 
las bases del pensamiento socrático. 

O por lo menos eso fue lo que yo creí que estaba 
haciendo. 
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Estábamos en su casa preparando un ensayo sobre las 
mujeres de la tragedia griega. 

De repente —como en un rapto de iluminación— se 
paró muy sería frente a mí y escribió esta máxima en un 
pizarrón al tiempo que me la leía en voz alta: 

¡| “Diógenes buscaba a un hombre. 

Yo también. 

Ergo: Yo soy Diógenes”. 

Dicho lo cual agarró una linterna y se largó a la calle. 

Nunca la volvimos a ver. 

Ése fue el principio del caos. 

Y no vayan a creer que éste fue un caso aislado. 

A partir de ese momento empecé a percibir cada vez 
más marcadamente, reproduciéndose por todos los confi- 
nes del Planeta Mujer, la conspiración erótica, el movi- 
miento inmóvil, la palabra no dicha de la epopeya femeni- 
na en busca del Hombre. 

Lo veo suceder una y otra vez. 

Y no sólo en las muy jóvenes. 

No, en mujeres de toda laya y pelaje, solteras, viudas, 

, Casadas, divorciadas, jóvenes, maduras. 

! Me impresionó tanto este descubrimiento, que fui a 
preguntarle a mi abuela —de 104 años— a qué edad una 
mujer deja de pensar en los hombres. 

Y ella me contestó: 

“No lo sé querida, ¡tendrías que preguntarle a alguien 

mayor que yo!” 


Ú 
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Solteras 
deprimidas 
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A partir del momento en que tomé conciencia de este 
movimiento, me puse más atenta que nunca y los aconte- 
cimientos hablaron por sí mismos. 

A los pocos días tuve la siguiente revelación. 

Estaba dando una de mis habituales charlas en una 
reunión de mujeres, y me llamó la atención el hecho de 
que —aunque todas ellas eran profesionales más o menos 
exitosas— estuvieran tan increíblemente deprimidas la 
mayor parte del tiempo. 

Me puse a observarlas con detenimiento y me di cuen- 
ta de que su conflicto se hacía presente hasta en la ropa 
que usaban. 

Buscaban a un hombre. Pero no les faltaba imagi- 
nación. 

Algunas llevaban remeras con inscripciones como: 
* Soy azafata, Casate conmigo y volá gratis.” 
Otra llevaba un bolso que tenía bordado en letras 
amarillas: 
1 “Soy soltera por elección. 
| Aunque no por la mía”. 

Una tercera ostentaba un gorrito ridículo en el que se 
podía leer claramente: “Esperanza perdida. Ofrezco re- 
compensa.” 

Cuando terminó el encuentro nos juntamos en una 
confitería y empezó la hora de las confidencias en medio 
de la verborragia general. 

Una de ellas, una maestra de jardín de infantes muy 
mona, le comentaba a las otras casi al borde del llanto: 

—¡Por favor!... Mi vida es un páramo... ¡No sé cuánto 
tiempo hace que no tengo una alegría!... Necesito con ur- 
gencia conocer a un varón que tenga más de cinco años de 
edad, 
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— ¡No te quejes, por lo menos son varones! —la inte- 
rrumpió una peluquera muy famosa—. Vos estás en un 
buen ambiente para conocer hombres. 

—¿Ah, Ss ¿y dónde están? —se indignó la maestra—. 
¿Me podrías decir? 

—¡Qué sé yo, algún padre de esos chicos, algún tío, 
algún hermano!... Pero... ¿vos tenés una idea de lo que es 
mi trabajo? ¡Ahí los únicos hombres que conozco están 
mejor maquillados que yo! 

—Bueno —dijo otra—, perdonen pero no me parece 
que lo de ustedes sea tan grave. ¡Yo soy ginecóloga y la 
última vez que vi un pene fue en un frasco de formol en la 
Facultad de Medicina, cuando cursaba el cuarto año! 

—i¡Por lo menos viste uno! —aulló una farmacéutica—. 
¡Yo lo único que veo a mi alrededor son forros! 

—¡Es que forros hay! ¡¡Lo que no hay son penes!! —chilla- 
ba otra. 

—¡No hay derecho! —se quejaba una de cuarenta lar- 
gos—. Como si fuera poco el tema de la escasez de hom- 
bres, ¡los de 50 y los de 20 andan atrás de las mismas 
chicas! 

El desconsuelo era general. 

Todas coincidían en que lo peor era el fin de semana. 

Una confesó que se metía en la bañadera el viernes a 
la noche, y salía el lunes a la mañana para ir a trabajar. 

—Hay una sola manera de encontrar felicidad en la 
soltería —me dijo—. ¡Tenés que trabajar como una hija de 
putal 

Otra confesó que no tiene bañera, pero pasa por el 
bidet los sábados y domingos. Tiene fantasías eróticas cos- 
mopolitas: 

El chorro de agua fría es un vikingo, agua caliente un 
caribeño, agua tibia su ex marido, canilla cerrada su presente. 

En medio de aquel Muro de los Lamentos en que se 
había convertido la confitería, una de las chicas se ocupó 
de repartir tarjetas para promocionar unos grupos terapéu- 
ticos que dictaba ella. 

Cuando leí la tarjeta que me dio creí que me había 
vuelto loca. 
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Decía: “Grupos de Masturbación.” / 

—¿Grupos de masturbación? —chillé—. ¿Es un chis- 
te?... ¿Qué hacen?... ESienseñan a masturbarsé?... ¿Se 
masturban unos a otros?... ¿Se masturban todos juntos?... 
¿Se interpreta la masturbación?... ¿Se... 

Y ella me interrumpió mientras corría hacia la puerta: 

—Perdoname pero no puedo explicarte ahora porque 
se me hace tarde para dar la clase, y si no llégo a tiempo, 
los alumnos empiezan sin mí. ¡Llamáme! —alcanzó a gri- 
tarme cuando salía. 

¡Que te llame tu abuela!, pensé. 

Y huí despavorida. 
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El CANAL DE LA MUJER INSATISFECHA 


Ce 


podía dormir. 

La reunión de mujeres me había dejado bastante alte- 
rada, y el hecho de que la gente se juntara para masturbar- 
se me deprimía profundamente. 

Prendí la tele con la esperanza de encontrar algo para 
distraerme que me chupara la mente. 

Aunque más no fuera. 

Y... ¿qué me encuentro? 

Que el tema debía estar en el inconsciente colectivo 
del Planeta Mujer, porque allá por el canal 195 del cable 
me topo con un informe de una periodista cubana llamada 
Conchita Contento, dando dudosas estadísticas sobre... 
¿Masturbación?... en 

¡¡¡El Canal de la Mujer Insatisfecha!! 

Quedé petrificada. Sencillamente no podía creer lo 
que oían mis ojos. 

Lo grabé porque si no nadie me lo iba a creer. 

Decía así: 

“Buenas noches, yo soy Conchita Contento, y éste es 
el C.M.lL. 

El Canal de la Mujer... Insatisfecha. 

En estas épocas en que el individualismo ha cobrado 
un inusitado protagonismo, hay un tema que nos toca a 
todos profundamente: la masturbación. 

El instituto árabe de investigaciones PAHA ha realizado 
—con la seriedad que lo caracteriza— un sondeo tipo entre 
200 hombres y/o mujeres, y 200 monos y/o primates. 

Frente a la pregunta: 

¿Cuándo se masturba usted, antes, durante, o después 
del acto sexual?... 
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sa noche, eran las tres de la mañana y yo no me 


El 94% de los hombres respondió que en realidad lo hacía 
cuando no tenía un encuentro sexual con una compañera. 

En cambio, el 87% de las mujeres, contestó que, jus- 
tamente después del encuentro sexual con un compañero, 
es cuando más necesita hacerlo, ya que suele quedar ca... 
reciente. 

Con respecto a los incentivos utilizados, el 72% de los 
hombres reconoció que sí, que se masturbaba con videos 
pornográficos, coincidiendo con un 48% de mujeres que 
afirmaron hacerlo también, pero junto a sus parejas. 

Aunque hubo un inquietante 35% de mujeres que 
¿admitió que en soledad también recurría a los videos, pero 

[se arreglaba sólo con la caja. 

Pese a ello, los hombres quedaron a la cabeza del 
fetichismo, reconociendo —en un 48% de los casos— que 
son capaces de acalorarse con sólo veruna bombacha. 

Un 32% recalcó la necesidad de —por lo menos— 

¡ tocarla. 
Ú Y un audaz 4%... ¡de ponérsela! 

Muchas mujeres, sin embargo, se reconocieron capaces 
de excitarse simplemente con un leve roce en el cuello... del 
útero. 

Para concluir, el instituto PAHA nos despide con las 

¡ sabias reflexiones de Woody Allen —gurú y padrino honora- 
rio del instituto—, quien afirma que la masturbación no es 
otra cosa que hacer el amor con la persona que uno más ama. 

Y que está comprobado que los mejores amantes son 
aquellos que practican mucho cuando están solos. 

Desde Pajas Blancas, Uruguay, fue un informe de 
Conchita Contento para el CMI, el Canal de la Mujer... 
Insatisfecha. 

Apagué el televisor porque la cabeza me daba vueltas. 

Me angustiaba bastante el hecho de que ya hubiera un 
instituto ocupado de hacer estadísticas sobre masturba- 
ción, pero lo que me resultaba sencillamente insoportable 
era que existiera un canal de la mujer insatisfecha. 

¡Pero entonces esto ya es vox pópuli!l —pensé—. ¡La 
insatisfacción femenina ya alcanza ribetes de epidemia!... 

Imposibilitada de dormir, me senté en la cama y me 
puse a escribir. 
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Hablando embriológicamente, es correcto decir que el / 
pene es un clítoris exagerado. 


MARY JANE SHERLEY 
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ORGASMOS BUENOS Y MALOS 


Ó El orgasmo ha sido un acontecimiento largamente es- Al 


perado en la vida de las mujeres a lo largo de nuestra 
historia. 

Fuimos adoctrinadas durante tanto tiempo para rela- 
cionar el sexo sólo con la reproducción, que nos costó 
alcanzar la meta del propio placer. 

No conocíamos nada sobre nuestra sexualidad, y nos 
guiábamos por las interpretaciones que los hombres ha- 
cían sobre ella. 

Ellos tampoco sabían nada pero... ¡cómo interpretaban! 

Fuimos frígidas, histéricas, anorgásmicas, vaginoafli- 
gidas. 

Los varones, guiados por su propia disociación, partie- 
ron la sexualidad femenina en dualidades que no hacían 
más que reflejar el terror de esta cultura al sexo de la 
mujer. 

Así fue como una mujer con deseo se convirtió auto- 
máticamente en una puta; hubo mujeres para casarse y 
mujeres para gozar, la virginidad fue el valor femenino por 
excelencia, y una larga lista de etcéteras de cuyo nombre 
no quiero acordarme. 

Por supuesto que también les debemos a ellos imáge- 
nes como la vagina dentada, o mitos como la fiebre 
uterina, y otros tántos peligros sexuales que supuestamen- 
te acechaban escondidos en los genitales de la mujer. 

Eran épocas de represión, qué duda cabe. 

—¿Por qué tengo que ser virgen? —le preguntaba a mi 
padre—. ¡Si. nosotros somos judíos y los judíos no creen en 
la Virgen María! 

—¡Porque si perdés la virginidad nadie se va a querer 
casar contigo, y yo te voy a tener que mantener toda la 
vida! 
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Como no podía ser de otra manera, yo pasé buena 
parte de mi vida en los divanes psicoanalíticos tratando de 
superar mis conflictos con este tema. 

Recuerdo como si fuera hoy el día que le conté a mi 
analista el trauma que me provocó el ver a mis dos padres 
en la cama. 

—+¿Haciendo el amor? —preguntó. 

—¡No, comiendo baclavá*! 

Y si bien hoy en día ha pasado ya mucha agua bajo 
aquellos puentes, todavía persisten en la sociedad demasia- 
das ideas equivocadas acerca de la mujer y su sexualidad. 

Ya que también hemos tenido que escuchar de boca 
de genios de la humanidad como Freud conceptos mucho 
más avanzados —que aún sobreviven— como el de que la 
mujer es algo así como un hombre castrado, y por eso 
tiene envidia del pene. 

Pero además es tan tonta que —aunque es capaz de 
tener dos tipos de orgasmos bien diferenciados, uno 
clitoridiano y uno vaginal— no sabe distinguir el hecho de 
que el clitoridiano es el malo y el vaginal es el bueno. 

Gracias, Papá Freud. 

No sé qué hubiéramos hecho sin tus sabios conceptos. 

Es probable que hubiéramos deambulado por toda la 
eternidad teniendo sólo malos orgasmos clitoridianos, 
inmaduros, perversos orgasmos infantiles que no necesitan 
de un pene. 

“Solo las mujeres pueden tener orgasmos malos o 
buenos —dice Woody Allen—, el peor que yo tuve fue 
perfecto.” 

Hoy en día no sé si existe algo como el orgasmo 
vaginal, ni me parece que valga la pena discutirlo. 

Lo que sí me siento en condiciones de asegurar 
—parafraseando a Woody— es que el clitoridiano es perfecto. 


*Baclavá: Dulce sefaradí con mucho almíbar. 
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REACCIÓN 


Dice Susan Faludi, en su extraordinario libro Reac- 
ción —ganador del premio Pulitzer— que cada vez que el 
feminismo hace algún avance significativo en sus logros, la 
sociedad reacciona violentamente y trata de volver todo 
para atrás. 

Y pone como ejemplo a la película Atracción fatal en 
la que se presenta a una mujer capaz de disfrutar del sexo 
pero no por eso dispuesta a ser tratada como alguien 
descartable —propuesta muy válida que hubiera dado pie 
para tratar el tema seriamente— que termina convirtiéndo- 
se en un monstruo de historieta, tipo Alien, capaz de coci- 
narle el conejito de la nena en su afán de venganza. 

Él —por supuesto— queda como un santo que lo único 
que quiso fue tener una inocente aventura extramatrimo- 
nial que no podía hacerle daño a nadie. Esa película aterro- 
rizó a todos los hombres del continente americano y sus 
aledaños. Y forma parte de un plan rigurosamente estructu- 
rado para seguir presentando el sexo de la mujer como un 
peligro mortal para la seguridad de las instituciones 


patriarcales. 
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FELLATIOGATE 


El escándalo que produjo el affaire Clinton sólo alcanzó 
a disminuir un poco su popularidad en algunas encuestas, y a 
dar pasto para el amarillismo y los chistes de todo calibre, 

Por ejemplo escuchar en los noticieros truchos cosas 
como: 

“El presidente declaró —después de revelarse la man- 
cha en el vestido de Mónica—: ¡Yo no tengo nada que ver 
con mi ADN!” A 

O “El presidente Clinton aseguró que jamás obligó a 
Mónica Lewinsky a mentir. Aunque después tuvo que re- 
conocer que le tapó la boca.” 

O ver a la propia primera dama declarando: 

“Yo voy a apoyar a mi marido incondicionalmente, y 
hasta el último minuto... de la presidencia. Porque el día 
que él ya no sea presidente, lo voy a convertir en picadillo 
de carne. ¿Se acuerdan de la película La guerra de los 
Roses en la que la protagonista convierte al perro en paté, 
y se lo da a comer al marido?... Bueno, yo voy a convertir 
en paté a mi marido y se lo voy a dar de comer al perro. 
Por ahora, ya la contraté a Lorena Bobitt para que le lleve 
la agenda.” 

Y cuando el periodista le preguntó con presencia de 
malicia: 

—Hillary... ¿qué opina de la frase... “Detrás de todo 
gran hombre... hay una gran mujer?” 

Su respuesta fue: “Bueno, ahora debería ser: Delante 
de todo gran hombre hay una mujer... arrodillada”. 

' O ver a Mónica Lewinsky en una foto con sus cachetes 
15 Jinflados y la boca apretada, con un epígrafe que dice: “Está 
y Jinarinds evidencia.” 

Y en otra declarando: “Yo nunca quise perjudicar al 

presidente. Lo hice por mi salud, porque si yo no tengo 
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nada para chupar... ¡chupo frío! Pero no me salió tan mal 
porque tengo la agenda completa para chupar de aquí al 
2015. Firmé un contrato millonario que incluye los próxi- 
mos cuatro presidentes, sean demócratas o republicanos.” 

El affaire de Clinton lo dejará registrado como el pre- 
sidente más boludo de la historia. 

J Y lo máximo que hubiera podido llegar a perder es la 
presidencia. 

Pero por mentiroso, no por adúltero. 

Finalmente fue absuelto por mayoría de votos de sena- 
dores —tanto demócratas como republicanos— que toda- 
vía creen en la fellatio. 

Ahora... ¿qué habría pasado si el presidente de los 
Estados Unidos hubiera sido una mujer, y la hubieran en- 
contrado en la misma situación?... 

Por ejemplo... Hillary... ¿Se imaginan?... (Les doy 
unos segundos para que visualicen la imagen.) 

¿Tendrá el mismo peso en la balanza de la justicia un 
cunnilingus que una fellatio? 

Les dejo la inquietud. 

Digan que es muy difícil imaginar a una mujer tenien- 
do un orgasmo con algún joven pasante —por más que él 
estuviera pasanteándole la lengua— mientras ella discute 
por teléfono con Saddam Hussein. 

Esas cosas sólo las puede hacer un hombre, porque 
ellos tienen una especie de sexo express. 

Pero en el caso de que fuera posible, ella no sólo 
perdería la presidencia... ¡perdería la vida! 

Sería arrastrada por una limusina a través de todo el 
país y apedreada públicamente por todos los norteamerica- 
nos y algunos extranjeros que viajarían a propósito. 

Los rusos le tirarían las piedras del muro de Berlín, los 
chinos, los de la muralla china que desharían para la oca- 
sión, los Pink Floyd le tirarían The Wall y el resto de los 
ingleses le tirarían con los Rolling Stones. 

Los argentinos —para no ser menos— le tiraríamos la 
piedra movediza de Tandil. 

Los españoles le tirarían el peñón de Gibraltar, y los 
republicanos le darían el golpe de gracia tirándole las 
Montañas Rocallosas. 
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Ella finalmente moriría sepultada y su marido tendría 
que cambiarse la cara y el nombre y mudarse a Zimbabwe 
hasta el día de su muerte, dos días después, porque se 
suicidaría a los pocos minutos de llegar, al ver el cartel con 
que lo esperarían los zulúes diciendo: “Fuera yankee cor- 
nudo.” 

A partir de ese momento, todas las niñas del mundo 
serían circuncidadas antes de nacer y las mujeres volvería- 
mos al cinturón de castidad, sólo que ahora los harían de 
titanio soldado. 
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: . EL VIAGRA... 
¿SERÁ LA MÁQUINA RECICLADORA DE MACHOS? 


Es evidente que el descubrimiento de que el orgasmo 
femenino no depende del pene, provocó un terremoto tan 
grande que escindió los cimientos mismos del Estado pa- 
triarcal, firmemente construido alrededor del emblema del 
pene erecto, 

Por eso la ciencia, en un momento histórico en el que 
tendría que buscar nuevas y más justas soluciones para que 
la mujer pueda disfrutar su sexualidad sin correr riesgos de 
embarazos no deseados —soluciones que no recaigan 
siempre sobre su cuerpo, ya que, si ella queda embaraza- 
da, es porque tuvo relaciones con un hombre fértil— reac- 
ciona e inventa el Viagra. 

Instala nuevamente al pene erecto en el centro del 
universo. 

Y vuelve todo para atrás. 

Lo que nadie se imaginaba era que en este fin de 
milenio íbamos a poder escuchar diálogos tan delirantes 
como éstos que escuché yo entre mujeres: 

—¡Mi novio no me toca ni con un palo!... ¡Para mí que 
es gay! 

— ¡Siempre la misma negativa!... ¿Por qué tenés que 
pensar lo peor?... ¡A lo mejor tenés suerte y es sólo impo- 
tente! 

O este otro: 

—¡Menos mal que se inventó el Viagra! —se entusias- 
maba una— porque eso va a mover el mercado del usado. 
Con la escasez de hombres que hay, ya nadie se va a fijar 
si es material reciclado. 

—¡Pero van a estar más disociados que nunca! —afir- 
maba la otra—. ¡Si ya antes no necesitaban que una mujer 
les gustara para calentarse con ella, imaginate ahora... ¡con 
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erección por receta!... ¿Quién los para?... No a los penes... 
¡A ellos! 

—Bueno... ¿Cuál es la diferencia entre uno y otro?... 
—se rió la primera—. ¿O acaso no sabés qué es un grano en 
un pene? 

—No. 

—¡Un derrame cerebral! 
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EL IMPERATIVO ORGÁSMICO 


Los nuevos tiempos se presentan llenos de nuevas nece- 
sidades y por lo tanto de nuevas exigencias entre los sexos. 
Las mujeres, más dueñas de sí mismas y con menos 
culpa por su sexualidad, reclaman otro lugar en la danza 
de los sexos. 
Gerard Vincent en su libro: El cuerpo y el enigma 
sexual nos introduce en el concepto de lo que él llama “el 
imperativo orgásmico.” 1 
Según palabras del propio Vincent: “Los hombres y las > 
mujeres están estableciendo nuevos contratos en 
que recaen sobre el placer e inauguran una verdadera de- 
mocracia sexual.” 
O se proponían inaugurarla. 
Porque aparentemente la liberación femenina, que 
debería haber provocado la primera y auténtica “democra- 
cia sexual”, en realidad provocó el éxodo de hombres más 
grande del que se tenga historia. 
El hombre le ha temido a la mujer desde el principio 
de los tiempos. 
Le ha temido a su poder creador, al milagro de la vida _ 


que pasa por su cuerpo. Y la represión ejerció sobre el 
ella no es otra cosa que la consecuencia de ese miedo 


primordial. Sh 
Porque además, al reprimir la sexualidad femenina, el / 

A e 

rta, pater semper incertus., E 

1 tono lsolreellas E 
Por eso, hoy, si a todos los temores masculinos primor- 

diales le agregamos el hecho de que la mujer se liberó 

sexualmente y reclama a su compañero su derecho al pla- 

cer tan demorado, no es descabellado suponer que el páni- 

co del hombre es total. 
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Porque al haber-perdido el control sobre ella, teme 
haber perdido el control sobre sí mismo. 
3 mujer sexuada exige satisfacción. 
Conoce. Tiene con qué comparar. 
Produce más-miedo a no poder. 
ice Lipovetsky en La era del vacío: 

“La mujer, con sus exigencias sexuales y sus capacida- 
des orgásmicas vertiginosas, se convierte en una compañe- 
ra amenazadora)que intimida y genera angustia. El espec- 
tro de la impotencia masculina persigue la imaginación 
contemporánea, impotencia que —según los últimos infor- 
mes— aumenta en razón del miedo a la mujer y su sexua- 
lidad liberada.” 

Gracias Lipovetsky, ahora me quedo mucho más tran- 
quila. » 

Y a esa altura de los acontecimientos —no saben el 
vértigo que me produjo esa altura de los acontecimien- 
tos— me vino a la mente la imagen de una hipotética pare- 
ja del futuro, formada por una frígida y un impotente, reve- 
lándome amorosamente las claves de su felicidad. 

L "¡Nosotros nos llevamos fantástico!... Siempre esta- 


' 


mos de acuerdo. No tenemos ni un sí ni un no, ni un 
orgasmo, ni nada.” 


La noche que terminé de leer el libro de Lipovetsky 
quedé con una sensación rara en la boca del estómago. 

El orgasmo —como la menstruación, pensé— está des- 
tinado a ser un tema de conflicto en la vida de las mujeres. 

Tanto por su falta como por su presencia. 

Prendí la tele con la esperanza de encontrar algo bien 
light que me sirviera de somnífero, pero... ¿qué creen que 
«o' me tenía deparada la tele? 

Otro informe de la periodista cubana en... ¡el Canal... 
de la Mujer... Insatistecha! ¡Hablando de orgasmos! 

Puse a grabar. 

Decía así: 

¡Hola! Yo soy Conchita Contento, y estamos transmi- 
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tiendo en directo desde Cayo Largo para el CMI, el Canal 
de la Mujer:.. Insatisfecha, 

El informe de los Dres. Esperm and Himens de la uni- 
versidad de Coitus, Ohio, frente a la pregunta: “¿Cuántos 
orgasmos puede tener la mujer?” dice que: 

El 62% de las encuestadas del primer grupo —17 a 30 
años— puede tener el 14,2% por lo menos uno. El 33% no 
menos de seis, y el 13% tiene que consultarlo con su 
analista. 

El 37% del segundo grupo —31 a 69 años— no puede > 
tener. el 48%/Ímás de 4) y el 52% menos de dos. 

El tercer grupo —70 a 90 años— no sabe... no contes- 
ta... lo olvidó. 

Estos datos tan esclarecedores dejan el escalofriante re- 
sultado de que el 50% de las mujeres tiene varios orgasmos. 

Lo que no quiere decir que los tengan una sí y una no, 
sino más bien que de 100 hay 30 que tienen 70 orgasmos 
cada una, y hay 70 que no tuvieron nunca ninguno. 

De todas maneras, no son tarea sencilla las estadísti 
cas sobre el tema, teniendo en cuenta lo proclives que 
somos las mujeres a fingir los orgasmos, 

Pero no se puede fingir una erección. 

Y hablando de erecciones... 

¿Saben ustedes en qué consiste una erección? 

Es muy sencillo. 

Los doctores Esperm and Himens nos explican que 
una erección es causada por toda la sangre que está habi- 
tualmente localizada en el cerebro, que —repentinamen- | e, 
te— decide abandonar la materia gris y ubicarse en el 
pene, y que probablemente ésta sea la razón por la cual un [Wc(») 
hombre no puede pensar y coger al mismo tiempo. 

Desde Cayo Largo, fue un informe de Conchita Con- 
tento para el CMI: El Canal de la Mujer... Insatisfecha. 

Apagué la tele indignada. 

—¡Esto se acabó! —decidí—. El tema de la insatisfac- 
ción femenina ya me está obsesionando demasiado y voy a 
tener que hacer algo al respecto. 

—¡Mañana vendo la tele! —pensé... Y otra vez, des- 
velada, me puse a escribir. 
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En el único momento en el que una mujer 
tiene un verdarero orgasmo es cuando 

va de shopping. 

Todos los demás son fingidos. 

Pura cortesía. 


JOAN RIVERS 


¿POR QUÉ LAS MUJERES FINGEN LOS ORGASMOS? 


Es evidente que el pasar del “derecho” al orgasmo al 
“deber” del orgasmo ha provocado tanto en hombres 
como en mujeres nuevas exigencias mutuas, que los afec- 
tan a ambos por igual aunque se manifiesten de distintas 
maneras. 

Ellos tienen que tener una erección. 

Sío sí. 

Nosotras tenemos que tener un orgasmo. 

Falso o verdadero. 

En las antediluvianas épocas anteriores a la revolución 
sexual, o —como prefieren llamarla las historiadoras— la 
época A. C. (Antes del Clítoris) las mujeres no debían po- 
der fingir los orgasmos, porque para poder fingir algo, hay 
que primero tener aunque sea una imagen de ello. 

Y por aquellas épocas el orgasmo femenino no había 
llegado a la cita. 

Las mujeres no sabían lo que debían sentir y los hom- 
bres tampoco sabían cómo procurárselo. 

En ese sentido estaban mucho mejor que nosotros. 

Pero hoy —revolución sexual de por medio y gracias 
al bombardeo de información sobre el tema— no existe 
una sola mujer que no sepa lo que DEBE sentir, ni un solo 
hombre que no se sienta obligado a procurárselo. 

Aunque no sepa bien cómo. 

Y aquí comienza el camino del gran conflicto femenino. 

No hablemos de los casos en que te toca un irrespon- 
sable que no se encargó mínimamente de leer algún ma- 
nual del Kamasutra, de investigar dónde queda el punto G, 
o de comprarse en el subte un planito para acceder hasta el 
clítoris. 

Esos no se merecen que los nombremos y mucho 
menos que nos molestemos en fingir un orgasmo. 
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Hablemos de un divino, alguno de esos ejemplares 
masculinos con los que —de vez en cuando la vida— se 
toma contigo un café con leche con medias lunas de man- 
teca rellenas de jamón y queso. 

Hablemos de alguien que se ocupa de vos, que te besa 
mucho, que te hace juegos previos, que se preocupa por 
hacerte gozar. 

¿Cuánto tiempo lo vas a dejar trabajar al pobre como 
un enano antes de entregarle un buen orgasmo? 

¿Y qué pasa si tu cuerpo no responde, si cuando más 
querés llegar más se te aleja, si el hecho de que el tipo te 
importe y se esfuerce tanto te presiona más y se te hace 
imposible entregarte? 

Ahí comienza el camino del Averno: 


“Dios mío... va a pensar que soy frígida y va a salir 
corriendo pero cómo hago si no puedal _frígida 
podía tener un cierto confuso prestigio)pero ahora es el 


peor estigma sobre una mujer del 2000... ay sí sí así pero 
un poco más despacio|sí sí asíltengo que concentrarme y 
segui voy a tratar de aflojarme estoy tensa como un arco ) 
cómo'era la respiración yogalsí sí así qué rico¡me encanta 
seguí así Dios míd me faltan como 20 cuadras y éste hom- 
bre se va a agotar|tengo miedo de que le dé una hernia o 
se le pare el corazón o algo el sí así me gusta mucho 
no me lo dejes de hacer lseguro que las otras mujeres de- 
moran menos|no sé cómo hacenJy él ya está empezando a 
aflojar y yo todavía no pagué la cuenta del teléfonojespero 
que no me lo corten como a mi prima que tuvo que volver 
a pedir la línea y además pagar un vagón de guita lay sí sí 
seguí así por favor sí ahí ahí quedate a vivir ahí... i. .i..i... 
falsa alarma le caen, las gotas de transpiración más que 
gotas ya son catarata y si le da algo yo qué hagolcomo ese 
hombre que se quedó seco en un hotel alojamiento arriba 
de su amante y [sí sí así mi amor ¡qué santo! él sigue la 
verdad que está como para competir en una olimpíada me 
dan ganas de aplaudirlo pero de acabar nada y yo también 
estoy empapada... 
¿Qué hago?” 
¿Qué se hace en estos casos? 
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¡Fingirlo! 

O sea, lo peor. 

Reconozco que es muy difícil evitarlo ya que las mu- 
jeres somos los seres más culposos del mundo y nos hace- | 


mos demasiado cargo a la hora de cuidar la autoestima | 
masculina. 


Y sabemos por experiencia que a la hora del sexo es 
cuando ellos sienten que tienen que rendir su máxima 
prueba. Es 
Pero fingir un orgasmo no sólo no los ayuda sino que ) rrdaj 
los aparta cada vez más de la realidad. E 
Fingir un orgasmo es un acto de autodestrucción, de | 
extrema desconfianza en nosotras mismas. ) 
Y en el otro, ni te cuento. 
Pero además es peligroso porque provoca adicción. 
Fingir un orgasmo es un pasaje de ida. el 
Mi amiga Ana me contaba de su primer y largamente 
esperado encuentro sexual con el septuagésimo “hombre 
de su vida.” 
“Todo fue perfecto pero yo por supuesto no acabé 
porque estaba muy nerviosa —nunca puedo acabar la pri- 
mera vez—, pero fingí para que él no se sintiera mal y me 
diera la chance de volver a hacerlo a ver si en la próxima 
hacíamos algo que me gustara a mí. Pero él seguía a pesar 
de haber acabado seguramente pensando en mí así que 
_tuve que fingir por segunda vez para no defraudarlo y ase- 
gurarme que hubiera una próxima vez pero lo que nunca 
me imaginé era que la próxima vez iba a ser enseguida 
porque él parecía decidido a sacarme hasta la última gota 
de jugo falso así que tuve que fingir por tercera vez pero te 
juro que es sólo por esta primera vez.” 
Es completamente adictivo, 
Y —por si todo esto fuera poco— está comprobado 
que puede traer devastadores efectos secundarios. Colloca 
Un informe de la Agencia FIFE dice que se ha hecho E 
una investigación en más de un millón de mujeres, a lo bp 
largo de varios años, y se ha podido observar que fingir 
orgasmos puede provocar halitosis, pie de atleta, soriasis, 
herpes zooster, crecimiento del vello facial, várices, gono- 
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rrea, hemorroides, varicela, vómitos, alergias, culebrilla, 
caída del cabello, tricomonas, envejecimiento prematuro, 
flaccidez, celulitis, úlcera del duodeno, gastritis, colon irri- 
table, diarrea, estreñimiento, paperas, encías sangrantes, 
obesidad, vértigo, mononucleosis, asma, amigdalitis, jua- 
nete, etc. etc. 

De verdad es un tema muy serio. 

La gran revolución sexual del fin de siglo debería ser 
que las mujeres definitivamente dejaran de fingir los or- 
gasmos. 

Así como en el pasado las feministas hicieron una 
simbólica quema de corpiños en alusión a la libertad de 
sus pechos, las mujeres de ahora deberíamos hacer una 
simbólica quema de bombachas en alusión a la sinceridad 
de nuestros genitales. 

Yo ya empecé. 

No, no he quemado las bombachas. 

Me he jurado a mí misma que nunca más, bajo ningu- 
na circunstancia, ni siquiera por el hombre más devastador 
del universo, voy a volver a fingir un orgasmo. 

Nunca, nunca más. 

Salvo que fuera necesario. 
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Zen o el arte 
de ensartar a un hombre 


Poco a poco las circunstancias me fueron llevando a 
una conclusión cada vez más clara. 

Y era la de que había llegado la hora de abandonar la 
idea romántica y adolescente, muy propia de las mujeres, 
de que si somos lindas y buenas y tenemos ganas de ena- 
morarnos, los hombres van a aparecer en nuestras vidas 
como por arte de magia, mientras nosotras estamos acosta- 
das comiendo chocolates delante de la tele. 

No señor, en este momento histórico en que la esca- 
sez de testosterona es un problema a nivel internacional, y 
por lo tanto la competencia se ha vuelto despiadada, hay 
que seducir. 

O sea, trabajar. 

Ser “pasiva” y “esperar sentada” podía tener sus virtu- 
des en el pasado, cuando los objetivos eran otros, pero en 
el final de los '90, si lo que una quiere es acostarse... ¡hay 
que salir de la cama, por lo menos! 

Valga la paradoja. 

Llegó la hora de tomar conciencia de la realidad, y 
ésta nos advierte claramente que se acabó lo que se daba. 

Nos cuesta aceptarlo porque muchas de nosotras supi- 
mos conocer épocas de esplendor, en las que el material 
masculino abundaba, y las mujeres podíamos comer y te- 
ner sexo. 

Pero eso se acabó. 

Es época de vacas flacas; por lo tanto hay que apretar- 
se el cinturón. 

Hay que apretarse el cinturón, ponerse los tacos, pin- 
tarse, comprarse el wonder bra, armarse hasta los dientes y 
salir a la calle. 

¡A trabajar! 

Ahora, lamento informarles que —según una investi- 
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gación muy seria de la universidad de Coitus en Ohio, está 
comprobado que Buenos Aires es el peor lugar del mundo 
para seducir. 

Los hombres aquí están un poco agrandados ya que 
las mujeres los superan en número aproximadamente por 
300 a 1. 

Pronto nos va a pasar como en Francia, que tienen 
365 clases de queso, uno para cada día del año. 

Bueno, acá los hombres —si seguimos así— van a 
poder tener a una mujer distinta para cada día del año. 

A vos te va tocar el 13 de marzo, a vos el 8 de agosto, 
el 20 de setiembre para aquélla... ¡Y no se va a poder 
cambiar la fecha! 

Si el día que te toca te duele la cabeza... ¡Cagaste! 

¡Vas a tener que esperar hasta el otro año! 

El otro día estaba paseando por la Recoleta con una 
amiga argentina que hace años se fue a vivir a los EE.UU. 

Conversábamos acerca de las diferencias entre las dos 
culturas y ella se mostraba encantada con los americanos. 

— ¡Allá las latinas somos unas reinas! —sostenía—. ¡A 
los americanos les encantan las mujeres cálidas!... Y no 
hace falta ser una belleza, les gusta nuestra onda, nuestro 
sex appeal. En cambio acá, si tenés más de catorce años, ya 
quedaste fuera de concurso. 

Un buen mozo que pasaba y escuchó el comentario la 
miró con ostensible reprobación y siguió de largo. 

Ella se detuvo y me hizo esta observación: 

—Yo no sé si para las argentinas estará tan claro como 
para mí —viste que el vivir afuera te cambia mucho la mira- 
da— pero... ¿ustedes se dieron cuenta de que los porteños 
no están nunca necesitados, nunca hambrientos?... Todos 
tienen ese aire bien alimentado de un tigre que acaba de 
terminar su cena... ¡están empachados! 

—¡Y las mujeres haciendo cola para tirarles el cuerito! 
—agregué. 

Nos refamos como locas aunque las conclusiones 
eran bastante deprimentes. 

—¡Te juro que en ningún lugar del mundo he visto la 
locura que tenemos las mujeres de este país con el tema de 
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la belleza y la juventud! —señalaba mi amiga—. Las muje- 
res en los EE.UU, están más relajadas en ese sentido. Y las 
de Francia ni te explico. Allá ni siquiera se depilan, van tan 
campantes con los pelos debajo del brazo. 

—¡Ay! Sí, mi me digas, cada vez que veo una película 
francesa en la que las actrices llevan los sobacos peludos, 
las miro con una mezcla de envidia y asco. ¿Y qué pasa 
con los tipos? 

—¡A los hombres les gustan así! Porque ellas se atre- 
ven a ser todas diferentes, cada una es como es. Están más 
seguras de sí mismas. No como acá que nos da la fiebre y 
de repente somos todas rubias, o pelirrojas como se usa 
ahora... ¡Estamos uniformadas!... ¡Parece que siguiéramos 
un patrón! 

—Sí, a veces seguimos un patrón, a veces seguimos un 
peón... ahora no se puede elegir mucho —bromeé. 

Después de un rato de caminar, nos sentamos en una 
confitería a tomar algo y —aunque parezca increíble— tu- 
vimos que escuchar sin proponérnoslo la conversación de 
la mesa de al lado. 

Yo hasta ese momento creía que el problema de en ) 
falta de varones era fundamentalmente de las mujeres d ) 
40 para arriba, pero no. 

El tema estaba en todas partes. 

Eran tres chicas bastante jóvenes —no llegaban a los 
30— con cara de preocupadas. 

—¿Dónde están los hombres? —pregunta la primera. 

—¡En la peluquería haciéndose los claritos!... —con- 
testa una. 

—¡En lo del cirujano poniéndose glúteos de basquet- 
bolista! —replica otra. 

—¡Ahora ellos también quieren ser objetos sexuales! 
—concluye una tercera, 

Y yo pensé... 

¡Dios mío!... ¡Es verdad! 

¡Ahora somos todos objetos sexuales!... 

Ya no queda gente. 
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Las chicas sólo quieren divertirse. 


CINDY LAUPER 


Que un ser humano —ya sea mujer o varón— elija ser 
un objeto sexual o de cualquier otra categoría, es algo que 
escapa completamente a mi entendimiento. 

Se es “objeto” cuando no se tiene otra posibilidad, o 
cuando se obedece a un mandato, pero no como una libre 
elección de vida. 


Sencillamente no me entra en la cabeza la idea de que 


alguien se objetive a sí mismo por propia voluntad. 

A la mujer el rol de objeto le fue impuesto por una 
cultura que no le preguntó su opinión. El hombre objetivó 
a la mujer como una manera de controlarla, y ella creyó 
ser la imagen que veía en los ojos de él. 

Pero detrás de esto existen siglos y siglos de mandato. 

Y sin embargo, cada vez hay más hombres —cuyo 
mandato no es precisamente ése— que eligen ser un “obje- 
to” sexual. 

Y —lo que es peor— hay millones de mujeres dispues- 
tas a acompañarlos ardorosamente en la travesía. 

Una de las cosas que me llama la atención en este fin 
de milenio es la locura que han generado en las mujeres 
los famosos shows de strippers masculinos. 

Debo decir —en mi descargo— que no los conozco 
personalmente, porque no hay nada que me divierta me- 
nos que tocar bultos ajenos. 

Pero vi las películas, y la verdad es que me cuesta 
creer la histeria colectiva que es capaz de provocar en las 
mujeres del público el contoneo grotesco de los patovicas 
aceitados. 

Sinceramente, no logro conectar nada de eso con lo 
que yo entiendo por sexualidad femenina. 
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Á Para empezar, nuestró erotismo no se asienta en lo 
ES visual. 
a Nosotras no tenemos como ellos “glándulas sexuales 
N en los ojos.” 
a Puede ser el más lindo del mundo pero si tiene el coefi- 
y ciente intelectual de un churrasco, no nos va a erotizar. 
A Necesitamos otras cosas, más sutiles, como la palabra, 
$ la actitud, la mirada, el auto... 
> ¡No, era una broma! 
YX En cambio a ellos no les importa. 
| hecho de que no les caiga bien una persona no les 
esulta un impedimento para poder tener buen sexo con ella. 

Es más, ni siquiera necesitan que alguien les guste 
para que los erotice. 

Con que les guste un pedazo, un culo, unas tetas, 
alcanza. + e ist e 
> y Tienen un erotismo disociado. v ge ve AA 
í $ Pero las mujeres no somos así. A 
? PN Las mujeres necesitamos el romance, el juego amoro- 

so, la seducción, la INTIMIDAD. Necesitamos la charla, el 
contacto, el conocimiento, el olor. 
¡El olor! 
El olor del hombre es un elemento clave en la sexua- 
lidad femenina. 
Y no debería ser tomado superficialmente. 
Conozco a muchas mujeres que han sido capaces de 
negociar lo innegociable por un olor a cuello masculino. 
Y ellas también me conocen a mí. 
Pero ése es otro capítulo. 
S El hecho es que el erotismo masculino y el femenino 
tienen sus diferencias y no son intercambiables. 
/ Las películas porno, por ejemplo, están pensadas ex- 
Y) ( clusivamente para la sexualidad masculina. No existen 
películas porno para mujeres. 

Porque las mujeres necesitamos aditamentos. 

No nos arreglan con derroches de penes gigantescos, 
primeros planos de penetraciones abruptas, o chorrear de 
líquidos seminales. 


60 


Una película que erotice a las mujeres tiene que con- 
tar con otros elementos. 

Necesitamos lindas casas, lindas ropas, buenos climas. 

Para el momento de llegar a la cama necesitamos se- 
ducción, cariño, muchos besos, caricias, juegos previos 
y... ¡tiempo! 

Música, velas prendidas, ritos, sedas. 

Además el hombre no puede ser cualquiera. 

El hombre tiene que tener un coraje a toda prueba 
(con los otros), pero ser capaz de soportar las humillacio- 
nes necesarias para templar su carácter (por parte de ella), 
tiene que adorarla por encima de todas las otras mujeres 
de la tierra, y hacerla sentir muy especial. 

Debe ser fiel como un perro, valiente como Lancelot, 
honorable como Gandhi, paciente como Buda y tener lin- 
dos zapatos. 

Y además tiene que estar muy bueno. 

La película más erótica que yo vi en toda mi vida es La 
lección de piano. 

El se enamora de ella porque la escucha tocar el piano 
o sea porque le ve el alma pero ella no confía porque es 
muda bueno en realidad no confía porque es desconfiada 
pero es muda además no recuerdo si por desconfianza o 
por nacimiento y casada con otro por obligación entonces 
él la espera y le regala el piano pero le cobra las clases con 
ropita que ella se tiene que ir sacando a cambio de las 
teclas no me acuerdo bien si le regala el piano entero o 
tecla por tecla pero sí recuerdo como si fuera ahora la 
escena en que él le limpia el piano desnudito y le saca 
lustre con la camisa papito les juro que lo que más me 
calentaba no era que estuviera desnudito sino cómo le 
limpiaba el piano con la camisa él no es lindo pero te lo 
querés llevar para tu casa y la desea de tal manera que el 
sólo roce del agujero de lá media de ella le produce una 
perturbación tan grande que lo arroja dentro de un frenesí 
incontrolable pero se controla porque es un santo y más 
estoico que madre soltera hasta que llega un momento en 
el que el pobre está tan obsesionado por ella que está casi 
insano no come no duerme no entiende nada. 
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Entonces ella se calienta. 

Nunca en mi vida había visto tantos ratones femeni- 
nos corriendo por un cine como ese día que fui a ver La 
lección de piano. 

Las mujeres no queremos que los hombres se ena- 
moren. 

Queremos que se enfermen. 

En cambio el porno masculino es más al pan pan y al 
vino vino. 

Las protagonistas son chicas con grandes tetas y pe- 
queños cerebros que no necesitan besos, no necesitan jue- 
gos previos, no necesitan romance y definitivamente no 
necesitan ropa. 

La única cualidad moral que se les pide es que no sean 
egoístas y que conviden a un par de amigas para retozar 
con ellos. 

Y que las reciban con amor. 

A ellas no les importa que las lleven a bailar ni a 
cenar, y tampoco les importa un carajo si vuelven a ver al 
tipo en su vida. 

Están siempre listas para ser penetradas en el acto y no 
son quisquillosas con respecto a por dónde —siempre será 
bienvenida— pero además cuando se la sacan, lloran. 

Él sólo tiene que tener un pene siempre erecto en 
primer plano. 

Y, si es posible, dos. 

El erotismo femenino y el masculino son diferentes. 

Pero estamos atravesando un momento histórico en el 
que el cambio de roles es brutal, y nos tiene a todos bas- 
tante confundidos. 

Los hombres y las mujeres están imitando las peores 
cosas del otro. 

Ellos, al objetivarse a sí mismos. 

Ellas, al impostarse en una actitud sexual que no le es 
propia porque en realidad corresponde a la sexualidad 
masculina. 

Tal vez el único verdadero sentido de este desplaza- 
miento sea que los dos sexos puedan experimentar el lugar 
del otro, y que esto les ayude para comprenderlo. 
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De cualquier manera, y para ser absolutamente since: a 
ra, yo no creo que las mujeres —en el desborde que les; Y 
producen los strippers— estén desatando el sexo sino l Y 
alegría, el permiso, el juego. 

Si ahondamos un poco la mirada, podremos verlas y 
—más que como a hembras descontroladas de deseo— 
como a niñas sueltas en una juguetería. 

Las chicas sólo quieren divertirse —canta Cindy 
Lauper—. ¡Y se están divirtiendo, qué duda cabe! 

Pero la verdad es que yo no le encuentro la gracia. 

¿Me estaré poniendo vieja? 

¡No contesten! 
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Los hombres y las mujeres somos iguales. 
Sólo que ellos tienen que firmar los cheques. 


FRAN DRESCHER 


A mi modo de ver, el problema más grande con el que 
se enfrentan los sexos en este fin de milenio es el de un 
enorme desconcierto mutuo. 

Ya nadie sabe dónde está parado ni qué se supone que 
debe hacer. 

Los hombres y las mujeres nos hemos convertido en 
extraños unos para otros, y relacionarnos se nos está ha- 
ciendo muy difícil. 

Pero a las mujeres lo único que nos quedó claro es 
que la consigna es seducir, a cualquier precio. 

¡Sólo que ya no tenemos la más mínima idea de cómo 
se hace! 

En la película Sintonía de amor Tom Hanks hace el per- 
sonaje de un viudo, que —después de un tiempo de hondo 
dolor— decide que quiere volver a relacionarse con las muje- 
res pero, como había estado casado durante dieciséis años, ya 
había perdido toda referencia de cómo se hacía. 

Entonces su amigo lo aconseja: 

—Las cosas cambiaron mucho en los '90 —le decía—: 
ahora cuando conocés a una mujer que te gusta, primero 
te tenés que hacer amigo. Eso puede llevar dos o tres 
años, Después, ambos se hacen el test del sida, y —si está 
todo bien— pueden ir a un hotel a hacer el amor con 
preservativo. La buena noticia es que el hotel lo pagan a 
medias. 
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—¡Yo nunca dejaría pagar a una mujer! —protesta 
Tom Hanks, 

—Te van a adorar —le contesta su amigo. 

Pero es verdad que antes las reglas entre los sexos 
eran más sencillas. 

¿O será que ya las habíamos aprendido? 

Por lo menos algunas cosas estaban claras, a saber: 

Ellos pagaban las cuentas. Esto estaba fuera de toda 
discusión. 

Ellos sabían que las tenían que pagar. Nosotras sabía- 
mos que ellos sabían. 

Y ellos sabían que nosotras sabíamos que ellos sabían. 

Claro como el agua. 

Pero ahora nadie sabe nada. 

Con el cambio de roles brutal en que nos encontramos 
hoy en día, y teniendo en cuenta el hecho de que ahora las 
mujeres ganamos dinero —y en algunos casos más que 
ellos— este tema ya no está tan claro para nadie. 

Mi amiga Teresa —feminista de la última hora pero 
obsesiva de la primera— salía por primera vez con un pin- 
tor, y quería hablar conmigo porque estaba preocupada 
por algo. 

—Me parece que es un tipo fantástico —me decía en- 
tusiasmada—. ¡Es tan creativo! Fui a ver su obra —está 
exponiendo en la galería de Álvaro— y me encantó lo que 
hace. Nos quedamos charlando y me invitó para cenar hoy 
en un restaurante de Palermo, 

—¿Y cuál es el problema? 

—¡Que no sé qué tengo que hacer cuando llegue la 
cuenta! 

—¿Por qué?... ¿No decís que te invitó? 

—Bueno, no sé si me invitó, no me quedó muy claro. 

—Pero te dijo, por ejemplo: “¿Te invito a cenar esta 
noche?”... o “¿Me invitás a cenar?” o... “¿Cenamos ?”... ¿0 
qué? 

—No sé, no me acuerdo exactamente porque yo esta- 
ba tan fascinada con él que no entendía nada de lo que 
decía, pero me parece que él también fue bastante ambi- 
guo. Supongamos que me dijo algo así como... “¿Por qué 
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no nos encontramos el viernes en el restaurante Aza- 
frán?”... ¿Qué quiso decir con eso?... ¿Es una invitación?... 
Yo no entiendo el código de los tipos... ¡Decime! 

—¿Y qué te hace pensar que yo los entiendo?... ¡Ellos 
viven en un universo alternativo!... ¡Yo no sé lo que pien- 
san!... ¡Es como tratar con los extraterrestres!... No hay que 
entenderlos... ¡Hay que descifrarlos! 

—Por lo menos lo que me dejó claro es que no es 
ningún machista. 

—¿Ah, sí?... ¿Y cómo te diste cuenta? 

—Bueno, porque estábamos hablando de qué tipo de 
mujer le gustaba y me dijo que a él siempre le atrajeron las 
mujeres independientes, porque le gusta compartir respon- 
sabilidades. 

—¡Cagaste! —le dije—. ¡Vas a tener que pagar vos! 

—¿Te parece?... —se ensombreció—. ¡Pero yo no sé 
cómo se hacen esas cosas!... Me parece que mejor espero 
a ver si paga él. Claro que si lo dejo que él pague sin decir 
nada, temo que piense que me estoy haciendo la boluda, y 
después me tengo que aguantar que digan que las feminis- 
tas somos las peores, porque hablamos de independencia, 
pero igual queremos que ellos paguen... 

—+¿Y no es así? —pregunté irónica. 

—¡Sí!... ¡Pero no quiero que se dé cuenta! 

—¡Bueno, pero entonces somos nosotras las que tene- 
mos que hacernos cargo de nuestra contradicción! 

—¿Por qué? —protestó Teresa—. ¡Sí ellos nos quieren 
independientes pero que los esperemos en casa!... ¿Cuál es 
la diferencia? 

—i¡Entonces pagá vos y quedá como una reina! —sugerí. 

—Pero si me ofrezco a pagar yo tengo miedo de que se 
ofenda. Tampoco quiero parecer muy masculina, Y no me 
gustaría arruinar la relación desde el principio. 

—Sí, tenés razón, es mejor arruinarla al final... Bueno, 
entonces... ¿Por qué no le ofrecés que la paguen a medias? 

—¡Ay, no! no sé... porque me parece que eso sólo se 
hace con los amigos. Pero con los tipos queda raro... aun- 
que tiene que haber una manera... tal vez tendría que ofre- 
cerle pagar yo lo mío y él lo suyo, pero yo sólo como 
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ensalada, no te olvides que soy soltera... y por ahí piensa 
que pago lo más barato... también me parece un espanto... 
¿Te imaginás?... ¿Los dos mirando el menú para ver cuánto 
sale cada cosa? ¡Un horror!... ¡Mejor me quedo sin co- 
mer!... Punto. No como y dejo caer una servilleta cuando 
llegue la cuenta... 

—¡Ahí está! —le dije—. Hacé como hacen ellos, que 
se las saben todas. ¿Viste cuando los tipos se acercan a una 
mesa donde hay mujeres y se sientan durante horas pero 
no toman nada?... ¡Es tan obvio que lo hacen porque no 
quieren pagar!... Así que quedate tranquila que va a que- 
dar muy natural que aceptes ir a una cena y no comas. 
Nadie se va a dar cuenta de que es para no pagar. 

—Bueno —deliraba la pobre—, si le digo que estoy 
haciendo un ayuno de penitencia o una dieta de sacrificio 
o que hice una promesa... ¿Qué le digo?... ¡Ayudame! 

—¿Y yo qué sé, Teresa?... ¿Dónde querés que lo averi- 
gúe?... ¿En un manual de buenas costumbres?... ¡Éstas son 
situaciones nuevas en la historia de los sexos!... ¡No hay 
antecedentes! 

Lamenté horriblemente no poder ayudarla pero me 
tuve que despedir porque se me hacía tarde, aunque me 
di cuenta de que el tema se le había convertido en una 
obsesión. 

Mientras esperábamos el ascensor me seguía rumian- 
do en el pasillo: 

"Pero además... ¡yo no sé recibir! Si alguien me paga 
me lleno de culpa y enseguida siento que le debo la vida, 
soy capaz de pagar fortunas por un mendrugo, pero si yo le 
pago estoy segura de que él no va a querer lavarme unas 
bombachas. Pensar que luché tanto por mi independencia 
y ya me olvidé para qué la quería.” 

Y este tipo de historias se repiten una y otra vez. 

Otra amiga, Liliana, 45 años, elegantísima y editora 
de una revista de modas, me contaba indignada: 

—¡No se puede cree ¡Los tipos ya no tienen ver- 
gúenza! ¡Este hombre me venía persiguiendo desde hacía 
años y yo no le daba bola!... Finalmente decido salir con 
él. Estaba deslumbrado, encantado, abocado a seducirme 
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por fin. Me lleva a cenar a un lugar divino, frente al río, y 
eso me causó muy buena impresión. Él estaba impecable- 
mente vestido, pero cuando empezamos a conversar noté 
que sólo hablaba de lo que tenía. Habló de sus propieda- 
des aquí y en el exterior, de sus fábricas, de sus poderosos 
amigos, de sus continuos viajes, etc. A mí ya con eso me 
pareció un plomo arrogante pero no quise arruinarme la 
noche, así que seguí poniendo buena voluntad. Ojalá no 
lo hubiera hecho. 

—¿Por qué? 

—¿Querés creer que no contento con esto y sin que 
nadie se lo preguntara empezó a nombrarme las marcas de 
todo lo que llevaba puesto?.. “Este saco es de Armani, la 
camisa es Polo, el sweater es Bremer, los guantes y el cinto 
son de Trusardi, las medias de Jacob, los zapatos de 
Boticelli, la bufanda de Benetton, la corbata es de Dior, el 
ataché es de Fendi, el reloj es un Rolex... ” ¡Yo no podía 
creer lo que estaba escuchando! Y pensaba... ¿qué le 
pasa?... ¿Estará tratando de que lo ponga en la revista? 

—¡Un tarado auténtico! —concluí—. ¿Y qué hiciste? 

—Me empecé a deslizar hacia abajo de la mesa de la 
vergilenza que sentía, pero él no lo registraba, embebido 
por el relato de sus posesiones. ¡Pero eso no es todo! 
—seguía Liliana—. Cuando llegó la hora de pagar... ¡No 
tenía suficiente dinero!... ¡Sólo traía 25 pesos!... Ni tarjetas 
ni nada... ¡Me pidió plata a mí para pagar la cena!... Pero 
decime una cosa... ¿Consigue una cita después de años 
para cenar con la mujer de sus sueños, se viene vestido 
como un catálogo del Vogue, y trae 25 pesos?... ¿Pero qué 
le pasa?... ¿Puede una persona pasarse horas hablando de 
su dinero y no traer para pagar la cena?... ¿Por qué lo 
hace?... ¡No lo entiendo! 

—Yo sí —dije muerta de la risa—. Es evidente que el 
tipo no quiere que pienses que no trae dinero porque es 
pobre... ¡Quiso dejarte claro que no trae dinero porque es 
amarrete! 

Pero no terminan acá las historias con el dinero. 

Otra amiga me contaba el final de su romance con un 
contador. 
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— ¡Eso me pasa por salir con un contador! —se queja- 
ba—. ¡Me tendría que haber dado cuenta antes!... ¡No sé 
cómo aguanté tanto tiempo! 

—¿Por qué?... ¿Qué le pasaba?... ¿Te hablaba de im- 
puestos? 

—SÍí —se refa—, pero eso no hubiera sido lo peor. Era 
un avaro de historieta. Hablaba continuamente de dinero. 
Cuánto cuesta esto, cuanto costaría esto otro, qué vale lo 
de más allá, qué le descontaron, cuánto le desembolsarían, 
qué le rebajan, qué le cargaron a su cuenta, cuánto le 
acreditan, qué le regalan, qué le dan a crédito, qué le 
conviene, qué vale lo que pesa, cuánto le financian, qué le 
adeudan, qué es lo que ganaría, la relación calidad-precio, 
el precio del poder y el horror económico... ¡Madre míal... 
¡Nunca conocí algo igual!... ¡Contaba hasta los espermato- 
zoides! 

—¡No es verdad! 

—¡Te juro!... ¡Después de hacer el amor, se quedaba 
un rato largo con el forro en una mano, y una calculadora 
en la otra, calculando los millones de espermatozoides 
que se perdían en cada coito! Y se veía que el tema lo 
trastornaba. Seguramente pensaría en un mejor destino 
para ellos, por ejemplo, reproduciéndose alegremente 
para poder brindar al mundo más gente como él. 

Conclusión: 

El dinero en los albores del 2000 es un tema más tabú 
que el sexo. 

Pero no por eso menos penetrante. 

Y me quedé con esta reflexión. 

Los hombres y las mujeres ya no podemos intercam- 
biar los fluidos, ya no podemos intercambiar las econo- 
mías... si seguimos así... ¡pronto no vamos a poder inter- 
cambiar el saludo! 
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Dos teléfonos 
donde no llamarme 


Y otra de las cosas que antes estaba clara era el tema 
de la iniciativa. 

Ellos se acercaban, ellos invitaban, ellos llamaban por 
teléfono. 

Reglas inamovibles. 

Las mujeres no tomábamos la iniciativa jamás. 

No podíamos sacarlos a bailar, no podíamos invitarlos 
y definitivamente no podíamos llamarlos por teléfono. 

Las mujeres de varias generaciones nacimos sabiendo 
que teníamos que esperar al lado del teléfono a que el 
hombre llamase. 

Si él no llamaba, vos llamabas... a todas tus amigas 
para quejarte. 

Pero a él no. Eso estaba interdicto. 

Que levante la mano la mujer que no haya puesto 
alguna vez todas sus oraciones al servicio de que llegue 
por fin la llamada del príncipe azul de turno que le cam- 
biaría la vida. 

El teléfono ocupa un lugar impresionante en la vida de 
las mujeres. 

No conozco una sola de cualquier edad que no haya 
perdido un gran porcentaje de su preciosa vida esperando 
al lado de un teléfono. 

Mi amiga Roxana me cuenta que una vez pasó tanto 
tiempo esperando una llamada que —como no sabía qué 
hacer— se puso a calcular cuántas horas de su vida había 
perdido esperando al lado de distintos teléfonos llamadas 
de distintos hombres que no llamaron y se dio cuenta con 
horror de que en total se había perdido casi cuatro años de 
su vida esperando. 

—Es como haber estado en cana —comentó. 
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Pero esto es casi un sino de las mujeres de todos los 
tiempos. 

Debe estar en el inconsciente colectivo, en el ADN, 
en el disco rígido de la raza femenina. 

Esperar una llamada. 

Porque —según mi abuela— esto le sucedía a las mu- 
jeres incluso desde mucho antes de que se inventaran los 
teléfonos. 

Sí, así como lo oyen. 

Sería bueno tomar la información con pinzas porque 
mi abuela está un poco ida, pero ella me cuenta que 
—cuando estaba de novia— se sentaba durante horas al 
lado de una pared en la que hubiera estado el teléfono si se 
hubiera inventado, a esperar la llamada del abuelo. Y que 
era capaz de quedarse indefinidamente frente a la bendita 
pared preguntándose: ¿Por qué no me llamó? 

Cuando mi abuelo venía a verla desde otro pueblo, 
ella le reprochaba amargamente que no la hubiera llama- 
do, y entonces él le tenía que explicar una y otra vez que 
él no la podía llamar porque los teléfonos no se habían 
inventado, entonces ella se iba a la puerta de la calle y lo 
insultaba al cartero. Y así por años. 

Pero todo aquello es historia. 

Las mujeres de hoy no tenemos tiempo que perder, y 
no estamos dispuestas a invertir nuestras preciosas horas 
esperando al lado de un teléfono. 

Además los tiempos han cambiado. 

] Ahora tenemos teléfonos celulares, inalámbricos, pú- 
¡blicos, tarjetas, contestadores. Podemos trasladar las lla- 
madas, desviar las llamadas, interrumpir las llamadas, po- 
nerlas en espera, en remojo o en aceite, podemos saber 
quién llama antes de atender, podemos saber quién va a 
llamar antes de que él mismo lo sepa y dentro de poco 
vamos a poder obligar a la gente a que nos llame. ¡Ahora 
es imposible incomunicarse!... ¿O no? 

Mi amiga Roxana sonaba desesperada. 

—Te juro que no entiendo a los tipos —se quejaba—=; 
vos no sabés porque hace mucho que no hablamos, pero 
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yo estuve saliendo tres meses con un tipo divino, un inge- 
niero nuclear. 

—¡Me contaste!... ¿No te acordás?... —le dije—. Si ha- 
blamos como una hora por teléfono y me dijiste que esta- 
bas re enamorada. Que desde que se conocieron se habían 
quedado pegados. O que vos te habías quedado pegada... 
bueno, no me acuerdo... lo que sí me acuerdo es que yo 
me puse super contenta y te pregunté: “... ¿Y cuándo nos 
vemos? ¡Cuando él no pueda!”, me contestaste. 

—Sí, mo sabés, pasamos tres meses maravillosos, de 
entendimiento total. Bueno, en realidad un mes porque él 
se empezó a poner fóbico a partir del segundo mes, pero 
tuvimos una relación perfecta —por lo menos eso era lo 
que yo creía—, hasta que él se empezó a poner cada vez 
más raro y a espaciarme las llamadas. Pero yo lo llamaba y 
me contestaba, no como ahora que hace dos días desapa- 
reció y no me volvió a llamar. 

—¡Otro fugitivo! —exclamé—. Y van... 

—¡No me imagino qué le puede haber pasado, si esta- 
ba todo bien! —me interrumpió—. Y lo peor es que no es 
la primera vez que me pasa... ¡Desaparecen cuando está 
todo bien!... Decime la verdad... ¿Seré yo?... ¿O es que los 
tipos están del tomate? 

Pregunta difícil de contestar porque Roxana es la más 
obsesiva de mis amigas y toda su vida es un continuo tro- 
pezar con la misma piedra. Es tan grande su dependencia 
con los hombres que los tipos terminan huyendo despavo- 
ridamente de ella. 

—¡Por ahí es una combinación de ambas cosas! —le 
dije—, Aunque yo creo... 

—¿Qué hago? —me interrumpió otra vez desesperada—. 
¿Lo llamo? ¿O espero un poco más? 

—Bueno —medité—, si podés esperar sin morir en el 
intento, sería mejor. Sabés lo quisquillosos que son con 
respecto al tema de la iniciativa. Además vos ya lo llamaste 
y él no contestó y dos días tampoco son tantos. Por ahí 
tuvo algún problema. Dale tiempo. 

Sí, tenés razón, tampoco quiero darle una imagen 
de desesperación. Voy a esperar a que llame él. Más tarde 
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o más temprano va a llamar. Después de todo, si no llama, 
él se lo pierde. 

—Por supuesto —le dije—, tomátelo con calma. Ellos 
pueden oler la desesperación a varias cuadras y te puedo 
asegurar que no les gusta. 

Intenté cambiar el giro de la conversación para dis- 
traerla, pero antes de dos segundos volvió a la carga. 

—¿Sabés qué voy a hacer?... ¡Lo voy a dejar!... Sí, no 
me digas nada. Un tipo que desaparece se merece que lo 
deje... sí, lo voy a dejar, que se joda por boludo, ya se va 
a dar cuenta y se va a querer matar. Y si algún día vuelve 
lo voy a mandar a la mierda... ¡se acabó!... Lo dejo y pun- 
LO... 

—¡Por qué tendrás que ser tan extremista! ¿No 
podés...? 

—Ahora... ¿me podés decir cómo se hace para dejar a 
alguien que desapareció ¡Vos tenés que saber!... 
Decime algo... ¿Lo llamo yo para decirle que lo dejo?... 
¡Voy a quedar como una boluda!... ¿Vos no lo llamarías 
para decirle que lo dejo?... 

—Sí... ¡así quedamos como dos boludas!... ¡Por favor 
Roxana, no te des manija... te estás enrollando como una 
persiana... lo mismo ahora te llama y estuviste sufriendo al 
pedo! 

—Yo siempre sufro —me contestó—, cuando estoy 
bien y cuando estoy mal. Es más, me parece que cuando 
estoy mal estoy mejor. Porque entonces sé que no puedo 
estar peor... ¿Entendés? 

La pobre no tenía consuelo. Se fue para su casa con el 
corazón partido, 

Esa noche en casa de Eduardo, el ingeniero, alguien 
oyó sonar el teléfono y atender un contestador: 

“¡Hola, soy Eduardo, después de la señal dejá tu men- 
saje!... piiip...” 

“*¡Hola, Eduardo, soy Roxana, te llamo porque necesi- 
to que me llames para decirme por qué no me llamaste 
ayer. Anteayer cuando te llamé me dijiste que me llamaras 
mañana, o sea ayer, pero ya es hoy —casi mañana— y vos 
todavía no me llamaste. Te llamo hoy por si vos estabas 
pensando en llamar mañana para que adelantes el llamado 
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para hoy y si es posible para ayer. Pensar que me compré 
el celular sólo para que vos me pudieras encontrar siempre 
que me llamaras, pero vos no sólo no me llamaste más 
desde que lo tengo sino que ahora tenés dos teléfonos 
donde no llamarme. 

“O sea que tu silencio se duplica, pero además yo 
pago doble por él y sufro doblemente el que no me llames. 
No sé si hice un buen negocio con esto del celular. Porque 
si yo no lo tuviera, vos en lugar de no llamarme dos veces 
no me hubieras llamado sólo una, y entonces yo podría 
haber estado sufriendo sólo la mitad. 

“Pero también es cierto que si no lo tuviera, yo tendría 
que estar llamándote para dejarte el teléfono de cada cabi- 
na telefónica por la que pasara, para que pudieras llamar- 
me en el caso de que quisieras decirme por qué no me' 
llamaste. 

“Por eso... Eduardo... llamame porque tu silencio no 
sólo me está rompiendo el corazón sino que además me 
está haciendo pelota el bolsillo. Si no querés hablar conmi- 
go por algún motivo llamame y decime... entonces yo pon- 
go los contestadores en los dos teléfonos y vos podés de- 
jarme dicho en el contestador de cada uno por qué no 
llamaste a ese teléfono en particular o si querés llamá a 
uno y explicá por qué no llamaste al otro y viceversa así no 
se te hace tan aburrido llamar y decirme POR QUÉ NO 
LLAMASTE.” 

Roxana todavía no se explica por qué el tipo desapa- 
reció. 

Me la encontré después de varios meses. 

—¿Y Roxie...? ¿Qué fue de la vida del ingeniero? 

—¡Desapareció sin dejar rastro! —contestó. 

—¿Y vos no lo llamaste más? —pregunté. 

—¿Estás loca?... ¿Te pensás que soy una pordiosera?... 
¡No lo llamé nunca más!... Lo llamé sólo para su cumplea- 
ños... etc, etc. 

Y así. 
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OBSESIÓN QUE NO TIENE NADA DE SUBLIME 


La obsesión es un tema importante en la vida de las 
mujeres, 

Por supuesto que no es privativa de lo femenino, pero 

y / creo que las mujeres ya estaríamos en condiciones de 


(90 [ privatizarla. 
'orque nuestra obsesión más grande... ¡son ellos! 


La obsesión es como un estado de sitio. 

Una queda ocupada como una fortaleza tomada, 
como La última carreta (con Richard Widmark) rodeada 
por los indios que te tiran flechas encendidas pero por 
dentro de tu cabeza, y sentís que te estás quemando el 
cerebro con las interpretaciones más delirantes acerca de 
las razones de por qué el hombre que a vos te importa no 
te llama, o está con otra, o no está contigo, atrapada sin 
salida por pensamientos circulares que vuelven y vuelven 

/2| Como el eterno retorno de algo que quema y que sólo se 
> l puede calmar consiguiendo al tipo que lo que más quiere 
en la vida es huir de vos. 

Muchas lo llaman amor. 


78 


Pero el final de milenio no nos da alternativas. 

Nos exige aggiornarnos o con gloria morir. 

Por eso las mujeres ya no aceptamos ese rol horrible- 
mente pasivo de consumir las vidas esperando llamados y 
reclamamos el derecho a tomar nuestras propias iniciativas. 

Y nuestros propios tubos de teléfono... ¿por qué no? 

En nuestros días una mujer puede llamar a un hombre 
las veces que quiera... ¿Qué le puede pasar? 

Ahora no hay que seguir ninguna regla preestablecida. 

En todo caso, las nuevas reglas las vamos a establecer 
nosotras. 

El otro día mi amiga Laura me preguntaba qué hacía 
con un tipo que acababa de conocer. Se vieron en una 
muestra de arquitectura y diseño —ella es arquitecta, 48 
años, monísima— y se miraron durante mucho rato, pero 
él no se acercó. Así que ella se tuvo que quedar más tiem- 
po del que hubiera querido porque si no lo hacía no se 
hubieran conocido... ¡Y vuelta a la lista de espera! 

—Ellos no se acercan —dice Laura—, pero si vos te 
acercás se les baja. 

—¿Por qué decís eso? 

—No sé qué les pasa a los tipos, pero no les podés 
preguntar la hora sin que piensen que los querés envolver 
y llevar para tu casa. 

—i¡Y vos que los llevarías sin envolver! —me reí—. 
Mirá Laura, es cierto, pero esto sucede sólo entre gente de 
una cierta edad. A los hombres de nuestra generación los 
pone inseguros el avance de las mujeres. Porque no saben 
cómo comportarse frente a una mujer que escapa a los 
códigos establecidos. Pero mi sobrina —de veinte— cuan- 
do le gusta mucho un chico, lo encara directamente y le 
dice: “¡Quiero que me des besos!” Y no he conocido uno 
que se le resista. Las nuevas generaciones están liberándo- 
se del peso de la iniciativa. Se acerca el más decidido d 
los dos. O el que tiene más ganas. Y eso no les condicion: 
el resto de la relación. 

—Sí, bárbaro, pero... ¿y los más grandes qué hace- 
mos No sabés el montón de artilugios que tuve que 
utilizar hasta que conseguí que alguien nos presentara. El 
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tipo me miró toda la noche pero de acercarse, nada... ¡Al 
final están más histéricos que nosotras! 

—¡Que ya es decir!... Bueno... ¿Y entonces? 

—Finalmente pudimos charlar un rato y el tipo me 
encantó. Nos dimos las tarjetas con los teléfonos pero nun- 
ca llamó. Yo tengo ganas de llamarlo pero no quiero dar el 
primer paso, porque eso después lo pagás. 

—¡No empieces con paranoias! —le dije—. ¡Aprenda- 
mos algo de las nuevas generaciones! ¡Llamalo!... Llamalo 
tranquilamente, como la cosa más natural del mundo. Así 
ya vas estableciendo una pauta en la relación. Si empezás 
desde el principio con el histeriqueo de quién llama, des- 
pués te vas a tener que quedar esperando llamados para 
siempre. Y no es un destino para vos, Laura. 

Pero ella no estaba convencida. Su orgullo no se lo 
permitía. Y su experiencia, menos. 

Entonces —como una manera de protegerse— empezó 
a fantasear con todas las sorpresas espantosas que podrían 
aparecer en la conversación si ella lo llamaba... (por ejem- 
plo que él le dijera “estoy casado”, o “soy gay” o “tomé los 
hábitos”, etc.) y se preparó como para tener una respuesta 
ingeniosa para cada una de ellas. 

Finalmente se animó y lo llamó. 

El tipo no se acordaba de quién era ella. 

La pobre se quedó muda. Fue lo único que no se le 
había ocurrido. 

Él se disculpó y le dijo que iba a estar ocupado por los 
próximos dos años, entonces ella pudo deprimirse tranquila. 

Y así, a medida que nos acercamos a un mundo de 

(igualdad, las mujeres vamos a lograr las mismas oportuni- 
E que los hombres de ser rechazadas, incomodadas y 
/humilladas sin consuelo. 
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Casadas 
aburridas 


' y 
Un marido es lo que queda de un 
amante, después de que se le 
extrajo el nervio. 


aa HELEN ROWLAND 


No es fácil la vida de las solteras en nuestros días. 

Aunque parece que las casadas tampoco la llevan de 
arriba. 

El 90% de las casadas que yo conozco se declara profun- 
damente aburrida. 

El otro día estábamos festejando el cumpleaños de 
una de ellas y —como es cada día más común— se festeja- 
ba sólo entre mujeres. 

Festejando es una manera de decir porque aquello 
parecía otra sucursal del Muro de los Lamentos. 

Me acerqué a la dueña de casa y le dije: “¡Hola Marta!” 

—¡Marta, no!... ¡Harta! —contestó—. A partir de ahora 
quiero que me llamen Hart ¡Porque estoy tan harta! ¡Mi 
marido me tiene tan harta! 

—¿Qué hizo ahora? —me reí. 

—¡No, no te rías, porque vos siempre lo defendés! 

—¡Pero si es un santo!... ¿Cómo no lo voy a defen- 
der?... Te adora y te tiene como una reina. Te satisface 
todos tus caprichos... 

—¡Y me hace llegar tarde a mi propia fiesta!... No 
puede soportar la idea de que yo festeje con mis amigas... 
¡No sé qué le pasa pero siempre me hace lo mismo!... ¡Es 
de no creer!... Un hombre de 50 años, profesional recono- 
cido, lleno de prestigio dentro del ambiente empresario, 
pero... ¡llega a casa y se vuelve pelotudo! 
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—Bueno —argúí—, todos los hombres quieren que los 
atiendan cuando llegan a casa. Son mimosos. No es ningún 
pecado. 

—¿Mimoso?... ¡No, vos no entendés!... —aulló fuera 
de sí—. ¡Es un inútil... ¡Nunca vi a nadie más inútil! Cuan- 
do necesita algo... ¿Vos te creés que lo busca?... ¡Eso es lo 
que haría una persona normal!... ¡Él no!... ¡Él no lo bus- 
ca!... ¡Lo llama! 

—¿Qué quiere decir que lo llama? 

—Que se para en el medio de la habitación y dice, en 
voz alta, por ejemplo: 

“¡Mi sobretodo de pelo de camello!” 

Y espera. 

O si no grita: “¡Las llaves del auto!” 

Y espera. 

Y yo le digo: “Pero... ¿qué hacés...? ¿Pensamiento má- 
gico?... ¿Invocás a los espíritus de las cosas y esperás que 
vengan solas?... ¿No te das cuenta de que si no las buscás 
vos las tengo que buscar yo?...” ¡Entonces se ofende y no 
me habla por tres días! 

—Bueno —la consolaba yo—, tomalo con calma, Luis 
es un tipo buenísimo, que te da todos los gustos. Recuerdo 
que cuando éramos chicas vos siempre decías que querías 
vivir en un palacio. Y este hombre te trajo a vivir a su 
palacio. Porque esta casa es lo más parecido a un palacio 
que vi en mi vida. 

—¡Tal vez de afuera esta casa se pueda ver como su 
palacio! —replicó—. Pero te aseguro que adentro... ¡Es su 
guardería!... 

—Estás exagerando, como siempre... 

—Pero además... ¡No me da bola!... ¡De la puerta para 
afuera es otro tipo!... ¡Me tiene de adorno!... ¡Cuando va a 
salir, se pone los zapatos, se pone el sobretodo y se pone la 
esposa! 

Dejé a Marta atender a la gente que seguía llegando, 
y me senté en una mesa —en realidad me senté en una 
silla— junto a otras amigas que también estaban quejándo- 
se de sus maridos. 

—Te juro que no lo entiendo —lloriqueaba mi amiga 
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Cecilia—, pero si había algo en lo que estaba asentada 
nuestra pareja era en el diálogo. Recuerdo perfectamente 
que, antes de casarnos, Gustavo podía pasar toda la noche 
sin dormir pensando en algo que yo le decía. 

—¿Y ahora no te escucha? 

—¡Ahora se duerme antes de que yo pueda terminar 
de decirlo! 

—¿Y vos te quejás? —protestaba Emilia—. ¡El mío se 
duerme cuando habla él!... 

—¡No es cierto! 

—¡Te lo juro!... Ayer fuimos a un asado con unos ami- 
gos, lo estábamos pasando bárbaro, y a mi marido se le 
ocurre proponer el septuagésimo brindis. En el medio del 
discurso por el brindis se quedó dormido mientras habla- 
ba. ¡Se quedó dormido con el vaso en la mano! ¡Delante de 
todos nuestros amigos! ¡Me hace pasar cada papelón...! 

—Bueno, estará cansado, no es para tanto. 

—¡No es porque está cansado!... ¡Es porque está casa- 
do!... ¡El matrimonio lo convirtió en el hombre más aburri- 
do que existe!... Cuando estábamos de novios no era así. 
Era un tipo divertido, le gustaba bailar, siempre quería 
hacer el amor... y ahora... ¡No me registral... ¡Y sólo hace 
cinco años que estamos casados!... ¿Qué futuro me espe- 
ra?... ¿Pero saben qué es lo peor de toda esta historia? 

—¡No!... ¿Hay más? 

—¡Lo peor es que yo nunca quise casarme!... ¡Me casé 
porque él insistió durante años!... ¡Quería casarse, formar 
una familia, bla bla bla...! Y yo le decía: “¿Por qué casar- 
se...? ¡Si estamos bien así!...” Pero él era tan celoso que no 
soportaba la idea de que viviéramos en casas separadas. Y 
yo al final cedí como una boluda para darle el gusto. ¡Le 
tendría que haber hecho caso a mi madre!... ¡Al final resul- 
tó más viva que yo! 

—¿Por qué? ¿Qué te dijo? 

—“¡Nunca le des a un hombre lo que quiere!... ¡Le 
arruina el apetito!” 

Otra estaba atacada con el mundial de fútbol. 

—Pero... ¿quién inventó el fútbol? —aullaba—. ¿Qué 
mente retorcidamente antifemenina pudo inventar seme- 
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jante enemigo de la convivencia?... ¡Y encima un mun- 
dial!... ¡Algo que no se termina nunca!... Termina un parti- 
do y empieza otro, y después otro y otro... y después de la 
cancha hay que verlo en la televisión, y escuchar a Macaya 
en la radio... y después pasan los goles, u otros partidos, de 
otros equipos de otros países, y hay que ver los penales, o 
ver el mismo partido desde otro ángulo que lo pasan en 
otro canal, con las cámaras colocadas en otro lado desde 
donde se ven mejor los goles, pero además cuando termi- 
nan los mundiales empiezan las copas y las recontracopas 
y el etc. etc. ¡No soporto un minuto más!... ¡Mi marido está 
completamente autista!... ¡Poseído por el fútbol!... Es como 
vivir con un ente. No sabe no contesta. Pasa días sin pro- 
nunciar una palabra y si yo le hablo... ¡no me contesta!... 
¡Los días que está más comunicativo consigo que me haga 
un gesto con la cabeza...! Estoy tan desesperada que estuve 
hablando con una amiga, la diputada Emma Bombeck, por- 
que ella propuso un proyecto de ley que las mujeres tene- 
mos que apoyar incondicionalmente. Dice así: “Si un hom- 
bre mira más de tres partidos de fútbol al hilo, deberá ser 
declarado legalmente muerto.” Y yo lo voy a votar. 

Dicho lo cual se puso siete masitas en la boca y se 
calló por un rato. 

Las quejas y los reclamos acerca de los maridos eran 
la tónica de la reunión, pero al cabo de un rato notamos 
que María no había abierto la boca en toda la tarde, cosa 
absolutamente inusual en ella. 

María no es de las que se privan a la hora de hablar y 
mucho menos a la hora de quejarse. Cuando le pregunta- 
ron cómo andaba su matrimonio, ella trató de rehuir el 
tema. 

Era evidente que estaba pasando por un muy mal 
momento porque no le daba ni para quejarse, pero se la 
notaba tan compungida que las demás la animaron para 
que hablara. 

Hasta que al fin, con enorme dificultad y sin poder 
contener más las lágrimas, contó que lo había echado al 
marido porque roncaba. 

Las otras pusieron el grito en el cielo. 
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—¿Pero te volviste loca?... ¿Cómo lo vas a echar por 
eso?... ¡María, estás cometiendo una injusticia espanto- 
sa!... ¡Todos los hombres roncan! 

—¿¿Cuando están cogiendo?? —gritó en un ataque. 

No la podíamos calmar ni con torta de chocolate. 

El único consuelo que tuvimos para María fue asegu- 
rarle que acabábamos de dictaminar —por unanimidad— 
que lo suyo era insuperable. 

Y en ese mismo instante la nombramos reina de las 
casadas aburridas. 

Pero el ambiente se había caldeado. Los ánimos de las 
mujeres se habían encendido, y entramos en otros niveles 
de confidencias. 

Las más optimistas pensaban en un amante. 

—Yo me voy a buscar un amante, lo tengo decidido 
—confesó Cecilia—, un amante que sea casado también, 
porque entonces vamos a estar en la misma situación, por 
lo tanto me va a comprender más, y no me va a pedir que 
me divorcie. Me parece una solución ideal. Quién te 
dice... nos divertimos... ¡y encima salvamos a dos familias! 

—¿Hablás en serio? —Hubo agitación en el ambiente. 

—¡Qué va a ser en serio! —comentó otra—. ¡Podrá 
tener la cabeza llena de fantasías pero tiene los dos pies 
bien plantados arriba de su marido! 

Las más pesimistas hablaban de divorcio. 

Pero las divorciadas tampoco daban muchas espe- 
ranzas. 

—i¡Es lo mismo! —aseguraban—. ¡Haceme caso a mí 
que ya me divorcié tres veces!... Al principio te parece que 
es distinto, pero, después de un tiempo, se convierte en lo 
mismo, como si los hubieran clonado. ¡Si miro para atrás y 
pienso en mis tres maridos, me doy cuenta de que hay tan 
poca diferencia entre uno y otro, que hubiera ganado guita 
si me quedaba con el primero! 

—Ahora... ¡qué mandato fuerte éste del matrimonio! 
—intervino una psicóloga—. Comprendo que ellos se ca- 
sen porque el matrimonio es la mejor escuela para formar 
el carácter de un hombre. Pero no puedo comprender por 
qué seguimos casándonos nosotras una y otra vez, si el 
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único rasgo de individualidad que se le permite a una 
mujer casada es su cepillo de dientes. 

—¿Cuánto tiempo pasa entre el momento en que 
pensás que su ex mujer era una idiota hasta que descubrís 
que la idiota sos vos? —preguntaba una novata. 

—Bueno, depende —replicaba otra—; yo creo que el 
matrimonio puede durar toda la vida. 

—Sí, si podés superar el aburrimiento —contestó una 
tercera—. Lo que pasa es que una mujer no sabe qué tipo 
de marido no quiere hasta que se casa. 

Todas las conclusiones terminaban en un callejón sin 
salida. 

Y yo pensaba... ¿Cómo no va a existir un canal de la 
mujer insatisfecha? 

Las solteras estaban desesperadas por conseguir un 
novio. e 

Las casadas agonizaban de aburrimiento y se querían 
tirar por la ventana. 

Las divorciadas les recomendaban que no se separa- 
ran porque después iban a querer volver a casarse y toda la 
película empezaría de nuevo, con la diferencia de que las 
iba a agarrar cada vez más cansadas, y con las valijas más 
pesadas. 

Pero además —y éste fue el argumento más contun- 
dente— les aseguraban que una vez que dejaran al aburri- 
do de su marido libre, se iban a dar cuenta de las hordas de 
mujeres que están haciendo cola esperando para cazar al- 
gún producto suelto que entre en un mercado cada vez 
más yermo. 

—¡El mercado del usado está que arde! —se mataban 
de la risa—. ¡Vas a ver cómo —cuando se lo lleve otra— el 
aburrido de tu marido se va a convertir en el hombre más 
excitante y divertido del universo! 

El panorama era desolador. 

Las solteras envidiaban a las casadas, las casadas envi- 
diaban a las divorciadas, las divorciadas querían volver 
con el primer marido... que ya estaba casado con otra a la 
que envidiaban por eso, aunque ella seguramente también 
querría divorciarse y así. 

Ad infinitum. 
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Cuando tomé conciencia de que el aburrimiento era 
un tema tan recurrente entre las casadas, pensé que tendría 
que hacer algo por ellas. 

Busqué y busqué en el diario durante varios días por- 
que estaba segura de haber leído alguna vez información 
al respecto. 

Y no me equivoqué. 

Finalmente encontré una institución que se encargaba 
del tema. Y me pareció muy recomendable. El aviso decía 
así: 

AMACA: “Asociación Mundial de Ayuda a las Casadas 
Aburridas.” 

AMACA es una organización internacional sin fines de 
lucro que se ocupa del aburrimiento de amplio espectro 
desde hace décadas y brinda asesoramiento gratis a todas 
las casadas aburridas que así lo soliciten. 

AMACA funciona a través de distintos y muy variados 
grupos terapéuticos de autoayuda, no sólo para las casa- 
das, sino también para otros familiares de aburridos. 

Aquellas personas que quieran participar de cualquie- 
ra de los grupos deberán hacer la solicitud con mucha 
anticipación, porque estamos abarrotados. 

Y los nombres de los grupos eran: 

“Cómo reconocer a un marido aburrido antes de casarse.” 
“Cómo hacer para que el aburrido de tu marido no te con- 
tagie.” 

“No poner todo el aburrimiento en un solo marido.” 
“Aburrirse es vivir.” 

*Profundizando el aburrimiento.” 

“Me aburro. Por lo tanto, estoy casada.” 

“Zen y el arte de aburrirse con otro.” 

“El yoga del aburrimiento.” 

“Meditación aburrida.” 

“Elogio del aburrimiento.” 

“Yo me aburro, tú me aburres.” 

“El aburrimiento como camino.” 

“Aburrimiento divino.” 

“Aburrimiento y trascendencia.” 
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“Nuevos paradigmas en aburrimiento.” 

“Así se aburría Zaratustra.” 

“El aburrimiento en los libros sagrados.” 

“Eternidad del aburrimiento.” 

“Aburrimiento bueno y aburrimiento malo.” Etc. etc. 

—¡Extraordinario! —pensé—. ¡Esto es exactamente lo 
que necesitan las chicas!... —Lo recorté y se los mandé 
inmediatamente a todas por fax. 

—¡Y después dicen que no estamos en el primer mun- 

do! —gritaban eufóricas en el teléfono—. ¡Como si aquí no 
tuviéramos profesionales que ofrecen respuestas para las 
necesidades de la gente!... ¡Siempre pensando que lo de 
afuera es mejor!... Pero no es así... ¡A aburridos no nos 
gana nadie! 
Ese domingo, llamé por teléfono'a Montevideo para 
hablar con mi madre, y ella empujó la conversación 
—como lo viene haciendo desde que tengo uso de corpi- 
ño— hacia el tema del matrimonio. 

A mi madre no le importa el hecho de que yo esté 
escribiendo un libro, ni que esté haciendo una película, ni 
que esté por ganar el Premio Nobel. 

Ella siempre me pregunta lo mismo: 

“¿No tenés ganas de casarte?” 

—¡Yo estoy casada con el humor, mamá! —le contes- 
té—. ¡Y no es el peor marido que tuve! 
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Muéstrenme una mujer que no sienta culpa 
y yo les devolveré... un hombre. 


ERICA JONG 


Cada vez que doy alguna de mis charlas para mujeres, 
la diversión está asegurada. 

Después de terminar mi actuación, es inevitable que 
nos pongamos a charlar animadamente de nuestro tema 
favorito... ¡los hombres! 

—¡Qué distinto es todo cuando estamos las mujeres 
solas! —me decía una—, me doy cuenta de que nos diver- 
timos más que cuando están los maridos. 

—¡Qué viva! —le respondí—. ¡Porque cuando no están 
podemos reírnos de ellos sin culpa! 

—¡Y de nosotras mismas! —acotó—, pero además hay 
como otra libertad, no sé, me da la sensación de que cuan- 
do están ellos no nos animamos a reírnos de cosas que nos 
hacen gracia, porque tememos que nos censuren. 

—¿Y las censuran? —pregunté. 

—¡Sífí! —contestaron a coro. 

—Estamos muy pendientes de su aprobación —dije— 
y eso no nos deja ser. 

—;¡Es cierto! —agregó una psicóloga—. Yo me especia- 
lizo en familia y trabajo desde hace años los temas de la 
mujer. Te imaginás que no soy ninguna improvisada, me 
las conozco todas, pero aun así, cada vez que me enamo- 
ro, empiezo a dudar de lo que creo. 

—Bueno —respondí—, las mujeres tenemos miedo de y 
pensar de una manera independiente, por varias razones. En A 
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primer lugar porque no nos enseñaron a separar el amor de 
nuestro propio sentimiento de independencia. Pero además, 
porque hay algo en nosotras que nos dice que no se puede 
ser una mujer autónoma y ser a la vez, la mujer ideal. 

¿Y se puede? —preguntó una. 

—¡Por supuesto que no! —contesté. 

—Ahora que lo mencionás, yo me doy cuenta de que 
—a veces— me muestro más débil de lo que soy para que 
mi marido se sienta mejor... ¡Qué locura! ¿No?... Antes de 
casarme viví sola durante muchos años y sé perfectamente 
cambiar una bombita, usar un destornillador, cambiar 
cueritos, hasta sé arreglar el coche... pero igual siempre se 
lo pido a él... ¿qué es eso? 

—¡Culpa! —repliqué—. ¿Alguna vez oyeron hablar de 
ella? - 

—¡No! —se mataban de la risa—. Pero vimos una pe- 
lícula. 

Una de ellas se puso muy seria y empezó a contar su 
historia. 

—Yo me casé con mi marido por culpa, tuve a mis 
hijos por culpa, los crié durante 25 años por culpa, y ahora 
cuido a mis nietos por culpa. No puedo hablar mal de la 
culpa. A ella le debo toda mi felicidad. 

—Las mujeres somos “culposas glandulares” —comen- 
té—, no nos gusta enfrentar al hombre bajo ninguna cir- 
cunstancia, no tenemos permiso para enojarnos y además 
obedecemos a un mandato interno de cuidarlos como si 
fueran niños. El otro día escuchaba una charla muy intere- 
sante de Robert Bly y Deborah Tannen, acerca de los hom- 
bres y las mujeres. Él contaba una anécdota de un hombre 
que se quedó viudo, y al que —inmediatamente— todas las 
amigas que lo rodeaban trataron de consolar. 

—¿De consolar o de levantar? —se reían las guachas. 

—¡De consolar... de verdad! —aclaré—, Todas se ha- 
cían cargo de su dolor, y sentían que tenían que consolar- 
lo. Que eso era lo que había que hacer ante el dolor. Pero 
él le comentó a Robert Bly que se sentía oprimido por ese 
consuelo. Que eso lo debilitaba, lo hacía sentir como un 
niño. Que no lo ayudaba en lo más mínimo. “Los hombres 
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no hacen eso —argúía—, los hombres no sienten que te 
tengan que consolar. Se solidarizan de otra forma, pero 
tratan de mantenerte fuerte. De que no decaigas. En cam- 
bio las mujeres te debilitan con tanto consuelo.” 
—Es verdad que somos sobreprotectoras —asumí—. 
Pero la sobreprotección no es amor. 
La sobreprotección es hija de la culpa, nieta de la 
bronca, hermana del egoísmo y madre del réncor. 
La solemos confundir con amor pero no tiene nada 
que ver con el amor. Se trata del control y del poder, 
Un hijo sobreprotegido no generará amor hacia E 
madre sino rencor por haberlo hecho débil. 
Las mujeres hemos sobreprotegido el ego de los varo- 
nes durante demasiado tiempo y no sólo no los fortaleci- 
mos sino que los debilitamos. ———— > VasHeWo 
Porque en la sobreprotección hay una calidad de me- Ptas 
nosprecio por el otro, y muchas veces —aunque parezca 
increíble— no los perdemos por abandono, sino por 
sobreprotección. 
—¡Es que el ego de los varones es demasiado pesado 
para que lo lleven solos! —se reía la psicóloga—. Necesi- 
tan una mujer que les ayude a sostenerlo. ¿Sabés por qué 
un hombre no puede ser lindo e inteligente a la vez? 
—¡No! —me reí. 
—¡Porque sería una mujer! 
—También creímos que escondiendo nuestra fortale- 
za los haríamos sentir más fuertes —continué—, pero es 
un error de la misma naturaleza. Los dejamos ganar. 
Como si fueran niños. Y eso... no los favorece. Los hom- 
bres se avergiienzan de sus debilidades y las mujeres de 
sus fortalezas... Ahora... ¿quieren saber lo que pienso de — 
la culpa? 
—¡Sí! —contestaron a coro. 
—La culpa es bronca. 
Las mujeres sentimos culpa con los varones porque do 


tenemos con ellos un enojo histórico. Y —como no tuvi- 
mos permiso para enojarnos— se manifiesta como culpa. 
Pero la culpa es un autocastigo. 
Es volver hacia nosotras mismas toda la bronca que no 
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nos permitimos sentir hacia los otros. Pensando que si nos 
castigamos primero, podremos evitar un castigo peor. 

Pero la culpa es absolutamente mafiosa porque nos 
vende protección trucha... ¡y además es masoquista! 

Y yo me volví feminista precisamente porque ya esta- 
ba a punto de volverme masoquista. Aunque reconozco 
que durante años tuve miedo de decir que era feminista 
por el temor a dejar de gustarles a los hombres. Y es el día 
de hoy, que cada vez que hago un chiste sobre ellos siento 
culpa y me pregunto si no se me acercará ninguno más en 
la vida. 

—¿Y se acercan? 

—¡No! —gemí—. Pero si alguno se acercara... ¡no le 
dejaría leer lo que escribo! 
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Separadas escépticas 
(pero voluntariosas) 


Los lagos de Palermo son unos de mis lugares favoritos 
para hacer caminatas. Suelo reunirme ahí con mis amigas y 
caminamos cinco kilómetros diarios por tracción a lengua. 

Para las personas que vivimos en esta ciudad, son un 
oasis perfecto ya que brindan todo lo que se puede desear 
en materia de oasis. 

El lugar es hermoso, el aire es puro, y todo lo que te 
rodea es lindo, los pajaritos que cantan, los patitos que 
nadan, las nutrias que se deslizan, los hombres que juegan 
al golf... 

Ese día caminábamos con mi amiga Laura. 

—i¡No sabés lo que me pasó ayer cuando vine a cami- 
nar!... ¿Te acordás que ayer no viniste? —Laura sonaba 
exultante. 

—¡Contame! —rogué. 

—Yo salía del Vilas, de hacer gimnasia, y me fui a dar 
dos vueltas al lago como todos los días. Dando la primera 
vuelta, me crucé con un tipo bastante interesante que ¡ba 
en bicicleta. Tostado, buen mozo. Nos miramos y segui- 
mos cada uno en lo suyo. Lo volví a encontrar en la segun- 
da. Me pareció más tostado y más buen mozo. Miradas. 
Sigue. La tercera vez que me lo encuentro, venía con un 
ramo de flores para mí en la mano. Me derretí. Me pareció 
un detalle... 

—¡Cinematográfico! —agregué yo mientras me derre- 
tía en solidaridad—. ¿Y...? 

—Bueno... nos pusimos a charlar un ratito; él estuvo 
sumamente seductor pero a mí se me hacía tarde para tera- 
pia, así que nos dimos los teléfonos, y quedamos en lla- 
marnos para salir. Hablamos muy poco pero en algún 
momento pasó el mensaje de que nunca se había casado y 
yo sospeché... “Si a esta edad no se casó nunca debe estar 
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por lo menos fijado en la madre”, pensé. Cuando me ani- 
mé a decírselo, se rió mucho: “Mi madre todavía me quie- 
re hacer creer el cuento de la cigúeña”, dijo, “pero yo ya 
volé del nido hace años. Vivo solo”. Y debe ser verdad... 
Me dio el teléfono de su casa, así que casado no es —ase- 
guró. 

—Bueno, pero contame algo más... ¿cuántos años tie- 
ne?... ¿a qué se dedica?... ¿tiene hijos? —yo parecía un 
formulario. 

—No sé nada. No tuve tiempo de preguntar mucho. 
Debe tener unos 45 años, se lo ve muy deportista, y es 
muy simpático. Tiene dinero porque mencionó distintas 
propiedades en el extranjero. No sé por qué se me ocu- 
rrió que podía ser polista. Creo que hasta tenía un apelli- 
do doble, el tipo estaba bastante bien, lo único que no me 
gustó del todo fue que me dio la sensación de que era un 
poco concheto. 

—¿Por qué? 

—Porque hablaba de tú y de ti, no sé, tengo miedo de 
que sea un poco snob. Pero no hagamos más conjeturas, 
por ahora me gusta, vamos a ver si llama. 

Debo aclarar que Laura es una hermosa mujer, inteli- 
gente, elegantísima, culta, con un gran sentido del humor 
y por supuesto... sola. 

Es arquitecta, su casa es un dechado de buen gusto, y 
nuestro siguiente encuentro fue en una galería de arte. 

Ella estaba espectacular, vestida de Armani. 

—Y... ¿hay noticias del príncipe ciclista? —pregunté 
ávida. 

—Vengo de encontrarme con él —me contesta sin 
poder contener la risa—, me invitó a tomar el té a un 
lugar divino, me pasó a buscar en un Escort blanco desca- 
potable... 

—¿Y cuál es el chiste? —pregunté sin entender. 

—¡Esperá! —se impacientaba—. Recién cuando nos 
sentamos a la mesa me dediqué de lleno a mirarlo. Tenía 
un jean ajustado con adornos de cuero y tachas, botas 
tejanas, arito, pulseras varias, y una campera... indescripti- 
ble. Con millones de prendedores en las solapas, un hal- 
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cón bordado en paillettes en la espalda y pasamanería en 
los hombros, ¿entendés? 

—¡Escasamente! —murmuré—. ¿Pero entonces querés 
decir...? 

—¡Que la guita cambió de manos, muñeca, que este tipo 
será millonario pero es Un grasa... atómico!... Ni siquiera un 
grasa a secas, que serfá más digno. No, es un grasa fosfo- 
rescente... ¡un grasa fIú0!... ¡Y yo vestida de Armani!... ¡No 
sabía dónde meterme!... ¡Tenía terror de que me viera algún 
conocido! ¿Qué les digo si me ven con este ejemplar? 
—pensaba—. ¿Que me viene a traer cocaína de Ibiza? 

—¿Pero cómo puede ser? —me desesperé—. ¿No te 
parecía un concheto?... ¿Un snob?... ¿No hablaba de tú y 
de ti? 

—¡Porque es gallego! —se descomponía de la risa— o 
porque vivió mucho tiempo en España, no me acuerdo bien. 
Pero lo que no era es un polista. ¡Era un grasa!... Y ni siquie- 
ra un grasa amateur... ¡no!... ¡Era un grasa profesional!... 

A —Lo que no entiendo es cómo no te diste cuenta el día 
que lo conociste, con ese ojo que tenés... ¿Qué pasó?... 
¿Te agarró distraída? 

—¡No!... ¡Lo que pasa es que en el lago, en bicicleta y 
de zapatillas era imposible darse cuenta, pero la pilcha lo 
vendía!... Pero decime la verdad... alguien que se viste así, 
está fuera del mundo. Es impresentable. ¡Algo le patinal... 
Lástima, porque era simpático. Y estaba bastante bueno. 
Pero fue un bochorno. No había manera de dejar de mirar- 
lo. Ahora... yo me pregunto... este hombre... ¿no se dará 
cuenta? 

—¡Por supuesto que no! —respondí—. Es más, seguro 
que se puso sus mejores galas para conquistarte. 

—¿Vos decís que esto es lo mejor que tiene para ofrecer? 
—se reía como una loca—. ¿Te imaginás cómo será su casa?... 
Llena de dorados a la hoja y mármoles y caireles... ¡Dios nos 
libre! —se persignaba la arquitecta agnóstica. 

¿no te animás a decírselo? —sugerí sin la menor 

convicción—. Por ahí podés enseñarle a vestirse si el tipo 

vale la pena. 
—¿Otra vez a enseñar? —los ojos se le desorbitaron—. 
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¡No!... ¡basta!... No tengo paciencia, ya tuve que rehacer a 
tres maridos, ahora quiero algo que venga hecho. 

—¿Sí?... Sin embargo yo creo que eso no te va a gustar. 

—¿Por qué no? —preguntó. 

—¡Porque las mujeres no queremos a un hombre ter- 
minado!... ¡Queremos a alguien para remendar! 

—¡Algo roto! —se descomponía de la risa—. ¡Tenés ra- 
zón!... ¡Pero yo no —dijo después con firmeza—, yo estoy 
harta de remendar! Que los remiende otra. A mí ya se me 
acabaron el hilo, la aguja y la paciencia. Ya aprendí la lec- 
ción, y me recibí de maestra costurera... ¿Para que me sir- 
vió?... Para nada. Basta. ¡Ahora quiero un pret-á-porter!... 
Nada de alta costura, con terminación a mano y sobrehilado. 
Algo listo para usar. Cómodo. Ponible, De la boutique a tu 
casa. » 

—No te olvides de darme la dirección de la boutique. 
—rogué. 

—¡No me digas que no es un lindo plan!... 

—¡Divino, pero la verdad es que lo veo difícil, porque 
la calle está dura!... 

—Es cierto —aceptó—, los tipos que realmente me 
pueden interesar, o sea, los que pueden apreciar todo lo 
que yo soy... no se animan. No quieren un par. Los que se 
animan son los que no me abarcan. Y lo que me desespera 
es que veo cada vez más mujeres que se tienen que confor- 
mar con los que se animan, que generalmente son unos 
inconscientes... 

—¿Y no será por eso que se animan? —insinué. 

—¡No quiero ni pensarlo! —exclamó—. Pero si fuera así 
el panorama es desolador... sola... ¡¿o con un inconsciente?! 

(Se ve que no quería pensarlo porque se respondió en 
menos de un minuto.) 

—¡Sola!... ¡gracias!... por lo menos, tengo un trabajo 
que me encanta. Y no estoy dispuesta a soportar a cual- 
quier monigote sólo por tener un hombre al lado. Te juro 
que a veces, cuando veo con qué se casan ciertas mujeres, 
pienso lo que deben odiar trabajar para vivir. Pero éste no 
tenía remedio... lástima, porque el tipo en bicicleta estaba 
muy bueno. 
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—Bueno, tal vez tenga sus encantos ocultos, debajo 
de esa fachada... grasa —mentí para consolarla—; quizás si 
le das otra oportunidad... 

—Tal vez algún día, cuando quiera visitar otro planeta, 
vuelva a salir con él... pero ¡no! —continuó indignada—. Al- 
guien que elige vestirse así no tiene retorno posible. Eso 
responde a una filosofía, a una manera de vivir. ¿No te das 
cuenta? Está clarísimo. Ese hombre ya no tiene secretos 
para mí. La grasa es su esencia... ¡creéme lo que te digo 
porque además no fueron sus únicas grasadas. 

—¡¿Hay más?!... ¿Qué hizo?... ¿Se hurgó la nariz en tu 
presencia? 

—¡No, graciosa! Me preguntó si yo era socia del club 
*Village” —por el club Vilas— y me invitó para la próxima 
vez a la “Recolecta”. 

—¿Y qué pensás hacer? 

—¡Nada! —contestó—. Huir despavorida... tratar de 
no cruzármelo nunca más en mi vida... y seguir caminan- 
do. En otro lago, por supuesto, 

—Pero... ¡mirá que no quedan tantos lagos! 

—¡Ni tantos tipos! —se reía—. Pero te juro que éste no 
tenía arreglo. 

—¡Te creo!... Pero ya vas a ver qué pronto encuentra a 
alguna voluntariosa de arreglarlo —opiné—. ¿O no notaste 
que ellos nunca se quedan solos? 

Laura no me contestó. 

Seguimos caminando en silencio por un rato, hasta 
que ella —con cara de haber llegado a una reflexión pro- 
funda— me preguntó: 

—¿Sabés cuál hubiera sido una solución para este 
tipo? 

—¿Cuál? 

—¡La madre debió tirarlo y quedarse con la cigúeñal 
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Mi amiga Lucy es una azafata de 45 años, muy bien 
llevados hacia alguna parte. 

Nos conocemos hace como 15 años, y tenemos una 
relación muy especial, basada fundamentalmente en com- 
partir un mutuo carácter quejoso. 

—¡Insatisfechas glandulares! —diría mi terapeuta varón. 

Pero ella es rubia, de ojos azules y católica. 

¿La verdad?... No sé de qué se queja. 

Ese día hacíamos una de nuestrás habituales camina- 
tas por el lago. 

Contrariamente a lo esperado, se la veía contenta. 

Me imaginé que la alegría estaría relacionada con su 
nuevo novio, así que le pregunté a boca de jarro: 

—Contame cómo van las cosas con Oscar, ya hace 
como tres meses que salen... ¿no? 

—¡Cuatro!... —saltó—. Nunca pensé que me durara 
tanto. 

—¡Debe ser un santo! —comenté por lo bajo pero 
igual me escuchó. 

—¿Cómo sos eh?... ¡Con amigas así quién necesita 
enemigos! 

—¡Era un chiste!... ¿dónde está tu sentido del humor? 

=Sí, la verdad es que Oscar es un divino, es tan aten- 
to, tan caballero, está todo el tiempo pendiente de mí, me 
consulta todo, me conmueve profundamente su voluntad 
de complacerme. Y vos sabés muy bien que yo estaba com- 
pletamente escéptica con respecto a los hombres, casi a 
punto de entregar el rosquete. Creí que no existían más 
hombres así. 

—¡Bueno, Lucy, es lógico teniendo en cuenta que tu 
ex marido se fugó con las joyas de tu madre! 

—Sí, ése fue el último, pero con el anterior terminé 
internada... ¿te acordás? 
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—¡Claro, si yo te inyectaba las flores de Bach, cómo 
no me voy a acordar!... Pero a vos siempre te gustaron los 
enfermos, perdoname que te diga, si me acuerdo que 
—cuando le hablaba a alguien de vos— la gente decía: 
“¿Cuál Lucy?... ¿La que saca a pasear a los locos?” 

—Bueno, pero hay que tener en cuenta que ésa era 
otra época de mi vida, después de 14 años de terapia, algo 
aprendés. Yo crecí mucho. Ya hace rato que no me banco 
más ni a los depresivos, ni a los neuróticos, ni a los delin- 
cuentes. Antes me llevaba 20 años de matrimonio darme 
cuenta de con quién estaba. Pero ahora, me lleva cinco 
minutos detectar a un tipo. Cuando ellos van yo ya volví 
100 veces. 

—Evidentemente, por eso pudiste encontrar a un tipo 
así. A veces parece tan claro. Por qué no aprenderemos 
qué poco sentido tiene tratar de cambiar al otro. Si es 
evidente que cuando una cambia, cambia su circunstan- 
cia... ¡Ay, Lucy... qué alegría!... ¡me da una esperanza! 

—No sabés, es de otro planeta, me protege, me corre 
la silla, me abre las puertas, me prende los puchos, me 
regala cosas todo el tiempo... 

—¡Basta, que se me hace agua la baba!... Dejá de con- 
tar guita delante de los pobres, querés. 

—¡Ah! Bueno, si te hace mal no te cuento a dónde me 
invitó a pasar Halloween. 

—¿Te invitó a pasar Halloween en alguna parte?... 
¿Pero quién es? ¿El príncipe de las mareas? 

—¡Precisamente! Me acaba de invitar a un crucero por 
el Caribe para que festejemos Halloween. 

—¡Ay! Yo me conformaría con que me invitaran a un 
bar a festejar Halloween... ¡Qué buen plan! ¡Contame, 
contame aunque me muera! 

—El plan está todo programado por él. Salimos el sá- 
bado en avión a Miami, y allí tomamos el crucero al Caribe 
mejicano; vamos a hacer Cancún, Cozumel, Isla Mujeres, 
Key West, etc. 

—+¿Por cuánto tiempo? 

—¡Dos semanas! 
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—¡Qué divino, Lucy, qué viaje maravilloso! ¿Y te invi- 
ta todo él? 

—¡Por supuesto! Y ya me trajo los folletos con fotos 
del barco italiano, y el camarote más grande es el nuestro. 

—¡Pero Lucy, es un sueño hecho realidad...! ¿Cómo 
hiciste?... ¿Dónde conociste a ese bombón?... ¿No tendrá 
un hermano?... ¿Un padre?... ¿Un abuelo?... ¿Un clon? 

—¡Ay pichona, cómo me gustaría!... Pero bueno, ya te 
va a llegar, Si me llegó a mí con lo descreída que yo esta- 
ba, cómo no te va a llegar a vos que sos una optimista. Nos 
vemos a la vuelta. 

—¡Chau Lucy! ¡Feliz crucero del amor! 
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UN GERIÁTRICO FLOTANDO HACIA LA NADA 


Dos semanas después me encuentro sorpresivamente 
con Lucy en el lago y noté que estaba ostensiblemente más 
gorda. 

—i¡Lucy, qué sorpresal... ¿Ya pasaron las dos sema- 
nas?... ¡Qué rápido!... ¿Por qué no me avisaste que volvis- 
te?... ¡Contame todo!... ¡Quiero hasta el último detalle! 

Lucy (en un ataque de verborragia incontenible): 

—¡Para vos habrán pasado rápido! ¡Para mí fueron las 
dos semanas más largas de mi existencia!... ¡No sabés!... 
En el mismo instante en que el barco zarpó, yo me di 
cuenta de que estaba cometiendo el error más grande de 
mi vida. Ahí, en el preciso instante en que el condenado 
barco se alejaba del puerto, supe que no sólo no quería 
estar en ese barco, ni en ningún otro, sino que además no 
quería estar con él. La experiencia más espantosa que le 
puede suceder a alguien sobre el agua, me acaba de pasar 
a mí... ¡Quince días de pesadilla acuática sintiéndome un 
rehén en un campo de concentración flotante de cinco 
estrellas! 

—Pero... ¿Por qué? —alcancé a decir—. ¿No era...? 

—¡Porque hasta los botones parecían nazis, y te daban 
órdenes todo el tiempo... ¡A babor!... ¡A estribor!... Siem- 
pre a los gritos y yo todavía no sé dónde queda cada uno... 
¡gracias que aprendí dónde estaban la proa y la popa! 

—Bueno, Lucy, pero serían las instrucciones típicas de 
cualquier... 

—¡No, vos no entendés!... —me interrumpió—. El bar- 
co obedecía a. un régimen totalitario. Había turnos para 
todo. Turnos para bajar del barco, turnos para subir, turnos 
para ir al baño, turnos para fumar, turnos para comer, tur- 
nos para vomitar. Como si fuera poco el crucero era una 
especie de geriátrico flotante, compuesto exclusivamente 
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por gente de la tercera edad, aunque provista de prótesis 
de alta tecnología debo decir, como sillas de ruedas moto- 
rizadas con dirección hidráulica, audífonos Telefunken, 
andadores con servofreno... garfios de Tiffany... ¡Una pesa- 
dilla! 

—¿Garfios de Tiffany?... ¿De qué estás hablando? 

—¡Esperá! —siguió como posesa—. El bombardeo de 
comidas era incalculable, había un buffet ininterrumpido 
de dulces y salados y agridulces y frío y caliente; el desa- 
yuno se mezclaba con el almuerzo que se confundía con la 
merienda, que se topaba con la cena... todo rigurosamente 
sincronizado en tres tandas bien diferenciadas que ya nos 
habían explicado minuciosamente en tierra acerca de que 
se no se podían mezclar bajo ninguna circunstancia so 
pena de ser abandonado en la isla sin aeropuerto si no 
cumplías con el programa que te había sido asignado, por- 
que elegir estaba prohibido. 

*Los gerontes se abalanzaban ávidos sobre los buffets 
y chocaban contra las mesas sus sillas de ruedas ultramo- 
dernas, blandiendo muletas o atacando con garfios como 
el de la torta de frutillas que me estaba por comer cuando 
fue ensartada por un garfio cibernético y me quedé viéndo- 
la pasar delante de mis narices hacia la boca de un señor 
mayor, que la deglutió sin masticarla, porque no tenía 
dientes, pero garfio sí. 

—¿Pero entonces...? 

—Fue como hacer la colimba en un lugar de lujo, 
forzados a hacer actividades planificadas como para días 
de 48 horas, con un toque de diana a las 6 de la mañana, 
a partir de lo cual cada cinco minutos empezaba una acti- 
vidad nueva, una más insoportable que la otra, para la que 
había que vestirse de una cosa distinta cada vez. Ojotas y 
shorts para bajar a Cozumel... 

—¡Ay, Cozumel, contame!... ¿Es tan divino como 
dicen? 

—¡No sé! —continuó sin respirar—. ¡No pudimos co- 
nocer nada porque sufrías el vértigo constante de saber 
que si te distraías con un hipocampo y no escuchabas el 
megáfono se te ¡ba el barco para siempre y nadie te volve- 
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ría a buscar, así que caminábamos durante horas en un 
circuito pequeño cerca del barco, y cuando volvías reven- 
tada por el calor, tenías que vestirte de gala para que te 
presentaran al capitán, al que yo no tenía el menor interés 
en conocer, pero Oscar sí. Ahí me di cuenta de que él se 
había propuesto caerle bien a las 2.000 personas que esta- 
ban en el barco, por lo tanto acataba las órdenes con una 
sonrisa estúpida y aunque estuviera todo escaldado por el 
sol, se ponía la corbata sobre las ampollas, y obedecía 
ciegamente a todos los mandatos. “¡Cómo no vamos a ir, 
negra! —me decía el boludo—. ¡Hay que ir! ¡Hay que ir!” 

"—¿Por qué? —le preguntaba yo—. ¿No estábamos de 
vacaciones?... ¡No quiero tener la vida planificada por un 
marinero nazi las 24 horas del día!... ¡Es de un estrés es- 
pantoso! 

“Pero él estaba chocho, el imbécil... ¿Podés creer?... 
¡Te juro que nunca en mi vida conocí a alguien más estruc- 
turado! Me proponía cumplir con la mayor cantidad posi- 
ble de las actividades que nos habían sido asignadas... 
¡que eran infinitas!... ¿Qué pensaba?... ¿que estábamos ahí 
para cumplir con las obligaciones contractuales a las que 
nos comprometimos al sacar el pasaje, so pena de ser acu- 
sados de antisociales si no lo hacíamos?... ¡No sabés!... Era 
un manicomio flotante, todo estaba rigurosamente planifi- 
cado por alguien que bien podría haber pertenecido a la 
SS. Y nos lo recordaban permanentemente a través de ór- 
denes por los altoparlantes en cuatro idiomas. Cuando ter- 
minaba el último idioma empezaba la orden siguiente, 
pero no se callaban nunca. Sonaban gongs, campanas y 
pitos, con una voz autoritaria que te amenazaba una y otra 
vez con dejarte en tierra si no cumplías al pie de la letra 
con los requisitos... ¡Y te advertían en cuatro idiomas que 
eran capaces de hacerlo!... Yo viví aterrorizada, vos sabés 
los problemas que tengo con la autoridad... ¡Cómo fui a 
caer ahí! : 

—¡Pero Lucy!... ¿No había shows, o algo divertido? 

—¡Todo era insoportable!... Para peor las innumera- 
bles actividades del crucero incluían concursos disparata- 
dos, a los que todos se acoplaban alegremente. Uno de 
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ellos era un concurso para ver quién tomaba más cerveza, 
que consistía en que varios de ellos le echaran cerveza en 
la boca a un geronte arrodillado, de manera que nunca se 
le interrumpiera el chorro, ya que había siempre alguien 
echándole más cerveza a medida que se la tragaba. 

"No te podría describir lo que era aquello. 

"Los viejos caían derrumbados como ante un pelotón 
de fusilamiento mientras sus esposas los alentaban a seguir 
bebiendo. 

—Pero... ¿y cuál era el premio? —pregunté. 

—¡Un cajón de cerveza! 

Tuvimos que parar la caminata porque yo me descom- 
ponía de la risa. Pero ella no se reía. 

—Bueno —traté de consolarla—, tampoco es tan gra- 
ve. Por lo menos conociste aquellas playas maravillosas 
con un señor que —aunque estructurado— te habrá hecho 
algunos mimos. 

—i¡Ni me hables! —continuó furiosa—. La convivencia 
fue otro infierno. Cuando terminaba el calvario diurno... 
comenzaba el nocturno. ¿Querés creer que se empezó a 
negar a usar preservativo porque decía que era como lavar- 
se las manos con los guantes puestos? 

—Pero vos no habrás aflojado. 

—¡Por supuesto que no! 

—¿Y qué método usó como anticonceptivo? 

—¡Su carácter!... Pero además dormir con él era impo- 
sible porque tenía un ronquido altisonante. No era ni rítmi- 
co ni nada de lo conocido, era un ronquido inorgánico que 
te sobresaltaba porque estaba lleno de ruidos abruptos y 
silencios engañosos. Te daba un tiempo como para llegar 
hasta el estado alfa y cuando estabas ahí se desencadenaba 
como un terremoto y te hacía saltar hasta el techo. Compré 
tapones de silicona pero no fueron suficientes. Ahí me di 
cuenta de que este ser y yo íbamos a estar inexorablemente 
juntos hasta el final de mi via crucis oceánico, en el cruce- 
ro del odio. Juntos en un geriátrico que flotaba hacia la 
nada. 

"Pero además él era un obsecuente profesional, era 
como una sombra que se lo pasaba ofreciendo algo todo el 
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tiempo... ¿Querés un champancito, negri?... ¿Un canapeci- 
%... ¡Querés ir al sol?... ¡Querés ir a la sombra?... ¿Querés 
subir a cubierta?... ¿O bajar a los camarotes?... ¿Querés ir al 
Cine?... ¿Querés ír al casino? 

*—¡Me quiero morir! —pensaba yo—. ¡Y quiero que 
vos también te mueras! 

"Me escondía en el cine —presa de la desesperación— 
y llegué a ver tres veces la misma película ya que a él no 
le gustaba porque no entendía italiano. 

"Llegó un momento en que a mí la cara de culo me 
llegaba a los pies, y no sabía qué hacer para liberarme de 
él cuando Diosito escuchó mis plegarias y justo cuando ya 
había decidido tirarme a los tiburones, descubrí... ¡El walk- 
man!... ¡Santo remedio!... Compré arsenales de pilas 
—como para estar segura de que nunca más iba a tener que 
oir su voz— y me enchufé un cassette de Simply Red que 
escuché ininterrumpidamente hasta llegar a Buenos Aires. 

*Milagrosamente, a partir de ahí ya no escuché más 
nada, ni los anuncios en cuatro idiomas, ni los pitos ni las 
matracas, ni las órdenes y contraórdenes, ni a él, ni nada. 

*El walkman me salvó la vida. 

*Fueron los quince días más espantosamente largos de 
mi existencia... ¡No lo quiero ver nunca más! 

—¡Pero Lucy!... ¿Estás segura?... ¿Por qué no le das un 
poco más de tiempo? Nada de lo que me contás me parece 
tan terrible. O cosas que no se puedan solucionar. Bueno, 
el crucero no te gustó, pero él te lo ofreció con la mejor 
voluntad. Tendrías que darle otra oportunidad... Pensá un 
poco en tus ex... 

—4Ni loca! Mirá, en un despliegue de generosidad le 
podría perdonar el hecho de que sea un obsecuente y un 
boludo... ¡Pero en el maldito crucero lo único que se hacía 
era comer!... ¡Me hizo engordar cinco kilos! ¡Y eso nunca 
se lo voy a perdonar! 
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Hombres 


Y los hombres... ¿cómo están?... ¿Contentos de estar 
tan cotizados? 

—i¡Las minas están todas locas! —clamaba un amigo 
mío por teléfono—. El otro día salí con una que me dijo: 
*¡Si no tenés guita: olvidate de llamarme! ¡A mí me tenés 
que invitar a salir a lugares lindos, a comer, a bailar... y 
nada de compromisos!” 

"Si te invitan a la casa tenés que llevar la comida —se 
quejaba—. ¡Ellas ganan buena guita, pero igual quieren 
que sigas pagando vos! 

El pobre estaba indignado, y buscaba mi comprensión. 

¡A mal puerto fue por agua! 

Yo sentía que todo lo que decía de las otras era como 
si estuviera hablando de mí. 

A los pocos días recibo las quejas de un segundo va- 
rón desconcertado. 

—i¡Las mujeres se fueron al carajo! —se quejaba—. Salí 
por primera vez con una abogada, una mina piola, inteli- 
gente, pero cuando le quise dar fuego para el cigarrillo, me 
detuvo la mano y me dijo: “¡No me humilles!” 

"Yo quedé tan desconcertado que después de eso ya 
no me animé a abrirle la puerta del auto, porque tenía 
miedo de que me diera una trompada. 

“Me discutió todo el tiempo, aun en los temas más 
triviales, y —a la hora de pagar— insistió tanto en pagar 
ella que yo no me animé a seguir discutiéndoselo porque 
creí que me ¡iba a proponer una pulseada. ¡Era más mascu- 
lina que yo!....lo mismo me ganaba. 

—¿No estás exagerando? 

—¡Para nada!... Cuando bajamos del auto caminamos 
unos metros y tuvimos la mala suerte de pasar frente a una 
obra en construcción. Uno de los obreros le gritó: “¡Ye- 


mia 


gua!” y ella se dio vuelta hecha una furia y le contestó: 
“¡Eso es acoso verbal!... ¡Les voy a hacer juicio!...” Yo pen- 
sé: “Ahora me voy a tener que cagar a trompadas con el 
tipo. ¡Lo único que me falta!” 

—¿Y? —toda yo era un signo de interrogación. 

—Por suerte no pasó nada, porque me explicó que lo 
dijo para asustarlo pero que, en realidad, ella no le haría 
juicio a un obrero porque considera que el acoso verbal 
ya es parte de su trabajo. ¡Qué mina, Dios mío! Cuando la 
dejé en la casa me quedé temblando. Era muy linda pero 
la verdad que me dio miedo. Fue como salir con un sol- 
dado. 

El tercero era un amigo de la adolescencia que estaba 
devastado. Lo había dejado la tercera novia en un año y él 
no tenía consuelo. 

—Yo no entiendo —gemía— no entiendo a las muje- 
res. Vos no sabés cómo soy con ellas, yo las escucho, hago 
las cosas de la casa, me ocupo de todo... Vivo para ellas... 
¡Hasta me hice cargo de un hijo que no es mío!... ¡Y no 
sabés cómo pesa! Pero no hay caso... ¡Igual me dejan! 

—¿Qué pasó con Silvia? —le pregunté. 

—¡Me dijo que necesitaba espacio y se fue con un 
guardaespaldas que tiene un duplex! 

Y sí, las mujeres somos un poco raras. Nos gustan los 
problemas. 

Y tenemos una especial predilección por los chicos 
malos. 

“Todas las mujeres adoran a un fascista”, decía Silvia 
¡Plath antes de suicidarse. 

—Yo creo que el problema es la culpa —le comentaba 

ja mi amiga Viviana, la psicóloga—, las mujeres fuimos 
¡ criadas con el peso de haber sido culpables de la expulsión 
¡del Paraíso... ¡Nada menos!... La culpa ha sido inoculada 
' en nuestra sangre por la cultura judeocristiana. Y la perso- 
na que se siente culpable... ¡busca castigo!... Por eso nos 
| gustan los chicos malos, porque estamos convencidas de 
¡que hay algo malo en nosotras. 

—Bueno —explicaba Viviana—, lo que pasa también 

es que cuando un hombre está tan disponible, corre el 
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riesgo de convertirse en un felpudo... y... ¿quién se banca 
un felpudo?... Te puede llegar a dar una claustrofobia que 
te querés tirar por la ventana. Porque es alguien que te 
demanda mucho. La atracción erótica necesita un poco de 
tensión entre los sexos. Necesitamos a alguien que oponga 
alguna resistencia... si no se desinfla. Por eso preferimos a 
los que saben mantener la cuerda tensa. 

—¿Y qué sería mantener la cuerda tensa a tu entender? 
—pregunté. 

—¡Por ejemplo, desaparecer después de la primera 
cita! —se reía. 

—¡Ah! ¡Me quedo más tranquila! —musité—. Estamos 
bien sanitas. Después nos quejamos cuando nos dicen his- 
téricas. 

—No, muñeca, yo no me quejo. Y tampoco me impor- 
ta lo que ellos piensen. Después de todo, ni siquiera sabe- 
mos bien qué es la histeria. 

—¡Que te guste más el hambre que la comida! ¡Eso es 
la histeria!... ¿Te suena a algo?... ¿Viste alguna película 
sobre el tema? 

Mi amiga Viviana es una histérica auténtica, de las 
que ya no quedan. 

Y vale la pena recordar la historia de su último roman- 
ce porque la pinta entera. 

—Estoy saliendo con alguien —me dijo una noche. 

—¿De verdad?... ¡Ay!... ¡Qué bueno, Viviana!... ¡Al fin 
una buena noticia! —me entusiasmé—. ¿Y cómo es? 

—¡Distinto a todo lo que conocí hasta ahora! Es aten- 
to, es amable, es serio, y tiene buenas intenciones. Es un 
tipo simple... ¿eh?... No tiene complicaciones. Todo le vie- 
ne bien, nunca se enrolla, ni discute. Pero no lo hace para 
seducirme... ¡no! ¡Él es así!... Es... calmo, es apacible, es 
sereno... es... ¡un plomazo!... Me aburre, me aburre sobe- 
ranamente... Este hombre es muy bueno pero es menos 
sexy que un aguaviva. No puedo, no puedo... Hice el es- 
fuerzo pero... ¡Yo necesito otra cosa! 

—¡Pero, Viviana! —rogué—. ¡No podés ser tan 
neurótica!... ¡Vos estás mal medicada!... ¡Una vez que 
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¿Qué le falta? 


encontrás a alguien como la gente, no te gusta! 
un montón de virtudes!... ¡No seas pesada!. 

—iLe falta el brillo del psicópata! 

¿Y nosotras nos preguntamos dónde están los hombres? 

Están en sus casas, escondidos debajo de la cama para 
no vernos. 

Las mujeres les sacamos el control remoto y ellos se 
quedaron viendo otro canal. 

¡Y nosotras haciendo zapping! 

¡Tienen la cabeza como una coctelera! 

Primero les dijeron que ellos eran el centro del univer- 
so, la luna y las estrellas. 

Que las mujeres eran apenas un satélite pequeñito 
que giraba en su órbita y se alimentaba con su luz. 

Después les dijeron que eso era un horror, que cómo 
se les ocurría, y que ahora iban a tener que compartir el 
centro del universo con las mujeres. 

La mayoría abandonó la galaxia —junto con las ratas—, 


pero algunos trataron. 
e volverse más sensibles, de aprender a ¡lorar, de 


compartir las tareas de la casa, de mostrarse vulnerables. 

Y entonces les dijeron que estaban hechos unos blan- 
dengues. 

¿Qué mujer querría a un hombre al que se le pasa por 
encima? 

No se las estamos haciendo fácil. 

Si nos alientan para que retomemos una carrera uni- 
versitaría, sospechamos que nos quieren mantener ocupa- 
das y distraídas. 

Si nos ofrecen cocinar y llevar de paseo a los chicos, 
nos parecen afeminados. 

La verdad es que no entienden nada. 

Porque antes las mujeres no sólo éramos monóga- 
mas... ¡Eramos monoteístas! 

El hombre era Dios. 

Durante siglos los tuvimos en un pedestal, y ahora que 
los bajamos, ellos sienten que les pusimos el pedestal en- 
cima. 

Están desalentados, confundidos, furiosos. 


116 


y 


No saben lo que quieren. 

Excepto por algo de lo que están bien seguros. 

Y es de que... ¡quieren huir de nosotras! 

—¿Qué carajo quieren las mujeres? —se preguntan 
entre ellos por teléfono mientras deambulan camuflados 
por los pasillos de sus departamentos. 

Si supieran que es tan sencillo. Tan sencillo, 

Las mujeres... lo único que queremos es... ¡hombres, 
carreras, dinero, hijos, lujo, confort, independencia, segu- 
ridad, amor, respeto, amigos y una medibacha de 2 pesos 
que no se corral 

¿Es tanto pedir eso? 

o 
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Afroditas 
menopáusicas 


MAMOGRAFÍA 


Recuerdo que la primera vez que fui a mi ginecólogo 
—hace varios años— ¡ba tan nerviosa que me temblaban 
las piernas. ¡Por favor, que sea viejo y feo! —rogaba para 
mis adentros. 

Era joven y lindo. 

Aclaro que cuando uso el término joven me refiero a 
cualquier persona que tenga dos años menos que yo, 

El me atendió muy amablemente, pero a mí me inco- 
modaba profundamente el hecho de que fuera un hombre, 
y que fuera lindo, ni les cuento. 


—¡Por qué no le habré hecho caso a Viviana! —pensé le 


en ese momento. 

Ella tiene una ginecóloga mujer, pero no porque se 
inhiba con los varones, sino porque dice que ir a un gine- 
cólogo varón es como ir a un mecánico que no tiene auto. 

Pero yo sabía que este ginecólogo era extraordinario y 
estaba decidida a atenderme con él si lograba superar el 
momento de la revisación. 

Tardé horas en acomodarme en el potro de torturas 
que los ginecólogos inventaron para humillar a las muje- 
res, No podía encontrarle la vuelta. 

Cuando lograba abrir suficientemente las piernas, me 
sentía tan expuesta que retiraba la pelvis. Cuando me acer- 
caba bien al borde —como él me pedía— las rodillas se me 
juntaban automáticamente. Cuando lograba abrir bien las 
piernas y adelantar la pelvis, en el momento en que él se 
acercaba, se me salían los pies de los estribos. 

La situación era tan tensa, que yo necesité inventar 
algo para romper el hielo. 

Y justo en el momento en que él empezaba a 
incursionar en su objetivo, yo le espeto: “Dígame, doc- 
tor... usted... ¿cree en el amor a primera vista?” 
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Se rió tanto que casi se le cae el espéculo. 

—¿Por qué me lo pregunta? —se repone canchero. 

—Bueno porque siempre pienso qué difícil debe ser 
para un hombre —después de ver tantas vaginas— enamo- 
rarse de una mujer. 

—¡Para nada! —me dice—. Los ginecólogos somos 
hombres como cualquier otro y los médicos tenemos otra 
visión del cuerpo humano, que la que usted está imaginan- 
do. Y usted... ¿se enamoró alguna vez de un ginecólogo? 

—¡Dios me libre! —le dije—. ¡Nunca me enamoraría 
de alguien que sabe más sobre mi vagina que yo! 

Nos reímos como locos y así se marcó la pauta de la 
relación. 

Con el tiempo mi ginecólogo pasó a ser mi médico de 
cabecera. S 

Muy apropiado para una mujer gobernada por sus 
ovarios. 

Para relajarme, cada vez que iba me contaba un chis- 
te, para que yo pudiera pensar en otra cosa, y dejarme 
invadir por los aparatos del demonio. 

Eb El espéculo, por ejemplo, ese símil pene frío que te intro- 
duce sin siquiera hacerte un mimo de precalentamiento. 
-——=Está frío! —me quejo mientras me tenso cada vez más. 


—Enseguida se calienta, relájese —me miente. 
| —¡Pero déme tiempo! —me desespero. 
y —Aflójese que sólo se lo voy a poner un momento 
 —insiste. 


(¿Pero qué pensará que soy?... ¿un microondas?...) —¡Ay! 
—empiezo yo, tensa como un arco—. ¡Espere! ¡espere! 

—Relájese... ¿Le conté el cuento de la paciente que 
entra corriendo a lo del ginecólogo, y le dice: 

"—¡Doctor! Yo... ¿me olvidé mi bombacha acá? 

”—¡No, yo no la vi! —dice él. 

"—¡Entonces... la dejé en lo del dentista! 

Yo me reí de buena gana, y —para esa hora— ya me 
había puesto lo que me tenía que poner y ya me había 

EN sacado lo que me tenía que sacar. 
Ginecológicamente hablando. 
No hay duda de que el humor puede aceitar las situa- 
_ ciones más ríspidas. 
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Cuando empecé con los primeros síntomas de la me- 
nopausia, mi ginecólogo me puso al tanto de los próximos 
pasos a dar. 

Pero hasta que no me vio tirada en una alcantarilla de 
la depre, no logré que me recetara los parches de hormonas. 

Finalmente conseguí que me dijera que sí, pero bajo 
un control mucho más estricto que el que llevábamos hasta 
ese momento. 

—A partir de ahora —me dijo— hay que controlarse 
permanentemente... ¡Papanicolaou y mamografías cada 
seis meses! 

—¿Cada seis meses? —aullé—. ¡El papanicolaou no me 
importa tanto pero la mamografía es una inmundicia! Si me 
hago una cada seis meses, al año me van a desaparecer las 
tetas...! ¡Y son dos de las únicas cosas que me quedan en 
piel... ¡Tenga piedad!... ¡Por favor, mamografía no! 

—Entonces no le puedo dar hormonas suplementarias 
—contestó—. Las hormonas dan muy buen resultado, pero 
tienen sus riesgos si no se controlan. 

—¿Pero qué es esto?... ¿Si no tomo la sopa no me dan 
el postre?... ¿Por qué me trata como a una boluda?... ¡Al 
final tenía razón mi amiga Viviana cuando decía que no 
hay que ir a un ginecólogo varón!... ¿Por qué no se hace 
usted una mamografía en los testículos y va a ver lo que se 
siente? 

—¡Dígale a su amiga Viviana que no gaste toda la 
locura ahora! —me dijo—. ¡Que guarde un poco para la 
menopausia! * 

—¿Qué dice?... —me reí—. ¡Si ésta es la que le sobró! 

Así que no hubo caso. 

¿Alguna vez se hicieron una mamografía? 

¿Puede la mente humana inventar una tortura femeni- 
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na más escabrosa? Te ponen las tetas en una morsa, y te las 
aprietan como a un limón exprimido sin piedad, porque no 
sólo te las aprietan de arriba a abajo, sino también desde 
los costados. Es como si te las pusieran en una compacta- 
dora. Parece que en lugar de una radiografía quisieran 
hacer un puré de teta. 

La última vez que me la hice, me tocó en suerte un 
digno discípulo del Marqués de Sade. 

El tipo me las apretó tanto, que en un momento 
fantaseé que las radiografías iban a ser las tetas mismas. 

Que me las estaba aplanando para entregármelas en 
un sobre. 

—¡Espere, espere! —clamé desesperada—. ¡Déjeme un 
poquito de teta para irme! 

—¡Ah!... ¿sÍ?... ¡no me diga que las necesita! —se reía 
el boludo mientras apretaba un poco más. 

—¿Y cómo hacen con las que tienen siliconas? —pre- 
gunté al borde del desmayo—. Porque no deben resistir 
tanta presión... ¡Dígame la verdad!... Con este aparato in- 
fernal... ¿nunca le reventó alguna? 

—No —me miró con sorna—. ¡De silicona no! 

—¡Pero dígame una cosa! —empecé a gritar—. El pro- 
pósito de la ciencia... ¿no era el de ayudar a la naturaleza? 

—¡Por supuesto! 

—¿Y entonces qué me va a decir? —aullé—. ¿Que el 
propósito de las tetas es el de caerse?... ¿que inventaron la 
mamografía para terminar el trabajo que no haya podido 
hacer la gravedad? 

—¡Exactamente! —contestó el mamut. 

Y apretó un poco más. 
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HORMONAS 


Una tarde estábamos caminando por el lago con mi 
amiga Laura. 

—Hay un nuevo hombre revoloteándome —me larga 
sin anestesia—. ¿Te conté? 

— ¡Sabés perfectamente que no! —le dije—. ¡Contame! 

—Lo conocí en el club —suspiró—. Está bastante bien, 
pero ¡es odontólogo! 

—¿Y...? —toda yo era un punto suspensivo—. ¿Qué 
tiene? 

—¡Que es horrible! —aseveró—. ¡Odontólogo! 

—¡Pero Laura, lo tuyo ya es grave! —le dije—. El otro 
día rechazaste a uno porque tenía los vidrios polarizados, 
al otro porque no te gustaba la campera, al otro porque 
tenía una inmobiliaria, y a éste... 

—¡Porque le mete la mano en la boca a la gente! 
—dijo muerta de risa. 

—¡Peor sería que fuera un proctólogo! 

—Sí —se reía a carcajadas—, la verdad es que no me 
gusta nadie. No sé qué me pasa con los tipos, estoy rarísi- 
ma. Te juro que a mí seducir nunca me dio ningún trabajo, 
vos me conocés. 

—¡Sí, y me consta que sos de tirar la chancleta, no de 
tirar la toalla! 

—Pero desde hace un tiempo no tengo ganas de hacer 
el más mínimo esfuerzo, no les tengo paciencia, me canso 
antes de empezar. Estoy como estabas vos... ¿te acordás? 

—¡Cómo olvidarlo! —recordé—, Pasé un tiempo largo 
en el desierto del Zárate... Es espantoso porque sentís que te 
quedaste sin libido. Es como si no tuvieras más impulso... 
¡Un horror! Pero ya sabemos que eso es hormonal, Laura. 

—¡Ya sé! —afirmó—. ¡Si yo nunca fui así! ¡Al contra- 
rio!... Vos me conocés de toda la vida. 
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—¡Sí —contesté— y doy fe de que has sido una seduc- 
tora profesional! 

—¡Por esol... ¡No me reconozco tan melindrosa!... 
¡Me ha gustado cada uno!... La verdad es que ahora que lo 
pienso me doy cuenta de que he sido bastante indiscrimi- 
nada con los tipos. No puedo negar que he tenido mi cuota 
de hombres. 

—¡Has tenido la cuota de varias mujeres! —le recordé 
entre risas—. Lo que pasa es que la hormona empujaba 
mucho, pero cuando se retira hay que hacerlo a pura vo- 
luntad. Y cansa más. 

—Pero... ¿qué resultó la hormona?... ¿La vida misma? 
—se quejaba—. ¡Ahora resulta que era nuestra sangre, y 
no nos habían dicho, nos corrían hormonas por las venas 
y nosotras no nos enterábamos! ¿Y en el momento en que 
a la puta hormona le da por bajar, nos arrastra en la pen- 
diente con ella y nos deja frígidas en manos de los odon- 
tólogos?... 

—¿Con aro y vidrios polarizados? —agregué. 

Nuestras risas atravesaban el lago. 

—Pero... —continuó Laura, incontenible— ¿qué hay 
que hacer?... ¿Seguir bailando al ritmo de las hormonas 
de ahora en más?... ¿Subir y bajar a su antojo sin oponer 
ninguna resistencia? ¡Es de una injusticia espantosa!... 
Pero yo digo... ¿no era bastante con la menstruación?... 
¿También teníamos que tener menopausia?... ¿Qué pasa, 
Dios?... ¿No te gustan las mujeres?... Además, las putas 
hormonas... ¿por qué se van?... Así... sin despedirse... 
¿vieron alguna mala cara?... ¿No habrá alguna manera de 
retenerlas? 

—¿Por qué no le pedís a tu ginecóloga que te recete 
los parches de reemplazo hormonal?... ¡son bárbaros! A mí 
me cambiaron la vida. Acordate cómo estaba yo antes de 
usarlos... 

—¡Me acuerdo perfectamente! —dijo—, y a vos no te 
cambiaron la vida... ¡Te la salvaron!... ¡Vos volviste de la 
muerte! 

—¡Otra que de la muerte! —exageré—. ¡Yo me recupe- 
ré de la autopsia!... Pero ahora que los uso estoy chocha. 
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La verdad es que me levantaron el ánimo enseguida. Yo te 
los recomiendo. 

—Sí, pero mi hermana, que también los tiene, me dijo 
que hay que usarlos por lo menos diez años —se quejó 
Laura— y ella no está muy contenta, porque además le 
trajeron un montón de inconvenientes con el novio nuevo. 

—¿Con el joven buen mozo con el que la vimos en el 
cine?... ¿Entonces sigue con él? 

—Sí —contestó. 

—¿Y cuál fue el problema? 

—¡Que ella no podía soportar la idea de que él se los 
viera, entonces se los sacaba cada vez que se acostaba con 
él, y después se los volvía a poner!... Pero la relación avan- 
zÓ y se empezaron a ver cada vez más, entonces ella tenía 
que pasar cada vez más tiempo sin el parche y la pobre 
entró en una especie de montaña rusa hormonal que la 
hacía pasar de la euforia a la depresión sin ningún motivo 
aparente. 

—¡Qué locura!... ¿Y entonces? 

TÉ no entendía nada y le empezó a reprochar que 
fuera tan ciclotímica y que no quisiera pasar con él más 
de dos días, pero cada vez que se ¡ban de fin de semana 
no se los podía poner ni un ratito y le bajaba tanto el 
nivel hormonal, que se deprimía horriblemente y se que- 
daba tirada en el cuarto del hotel... ¡Casi se le va a la 
mierda el romance! 

—¡Pero es una historia de terror! —le espeté—. ¿Por 
qué no se los quería mostrar?... ¿Es algo tan horroroso? ¡Si 
casi ni se ven!... Además... ¿Qué tiene de malo usar un 
parche?... Ahora... ¡no hay nada que hacer!... Las mujeres, 
por un hombre, somos capaces de remar el Titanic con dos 
palitos de helado y en la arena!... ¿Y qué hizo al fin?... ¿Se 
los mostró? 

Sí... ¡pero le dijo que eran para el corazón! 

—¿Cómo para el corazón? —pregunté atónita—. ¿En- 
tonces prefiere que él piense que sufre del corazón antes de 
decirle que usa un suplemento de hormonas?... ¿Le resulta 
más digno ser cardíaca que menopáusica? ¡Perdoname, 
Laura, pero tu hermana está del tomate! 
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—Y eso no es nada —continuó—, vos sabés que ella ya 
se hizo como cuatro liftings, y tiene unos costurones en la 
cara bastante considerables. Bueno, parece que una vez él, 
mientras le hacía mimitos en la oreja, le descubrió las cos- 
turas del lifting y le preguntó si se lo había hecho, pero ella 
no lo admitió por nada del mundo. 

—¿Y qué le dijo? 

—¡Que se había operado las orejas! 

—¿Pero cuál es la diferencia? —me volvía loca la lógi- 
ca de la hermana de Laura—. ¿Entonces es mejor ser 
orejuda que ser...? 

—¿Vieja? —no me dejó terminar y se contestó sola—: 
¡Síl ¡Una y mil veces, sí! 

—¿Y vos estás de acuerdo? —me desesperé—. ¿Pero 
cómo se puede vivir así, Laura? 

—¡No sé, pero te aseguro que le va mejor que a noso- 
tras dos juntas!... Vos la conocés porque yo te la presenté 
una vez que vino a mi cumpleaños. 

—...Sí... me acuerdo... Pero es una mujer grande... 
¿Cuántos años tiene? 

—Es mucho mayor que nosotras, no es ninguna belle- 
za, pero nunca está sola. Los hombres mueren por mi her- 
mana desde siempre... ¡Acaba de cumplir 57 y tiene un 
novio de treinta que está loco por ella! 

—¿Cómo hace? 

—¡Miente como loca! —se reía la hermana—. ¿No te 
digo? 

—¡Ay, no Laura, no me deprimas más! Tu hermana 
está loca como un paraguas y se encontrará con tipos que 
están tan locos como ella. Pero el asunto es que vos no te 
dejes caer por el tema de las hormonas. Y yo creo que los 
parches son una solución para esta etapa de la vida. De 
verdad pienso que deberías probarlos. 

—Sí, puede ser, pero no sé porque además hay una 
pregunta que, siempre que se la hago a mi ginecóloga, me 
deja con dudas... y es ésta: los parches de hormonas, ¿te 
suben el nivel hormonal mientras se pasa la menopausia, o 
te empujan la menopausia para más adelante? —preguntó 
clavándome una estaca de duda envenenada. 
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—¡No sé! —me avergoncé—, Nunca se me ocurrió 
preguntarlo. 

—¡Preguntátelo! —ordenó. 

—Me parece que los parches te alivianan el proceso 
pero la menopausia sigue sucediendo, sólo que nosotras 
no la sentimos —improvisé—. Supongo que el organismo 
debe seguir su curso normal mientras las hormonas de re- 
emplazo alivian los síntomas. Pero va a haber un momento 
en el que la menopausia va a terminar, tiene que terminar, 
y entonces ya no vamos a necesitar más parches ni nada. 

—¿Y si no fuera así? —continuó la sembradora de du- 
das—. ¿Y si en realidad lo que hace es correr todo el pro- 
ceso para más adelante?... No lo sabemos. Despertate, ca- 
riño, no sabemos nada. Estas cosas recién se están investi- 
gando y nosotras somos los conejillos de Indias... ¿Te 
imaginás el futuro en ese caso?... ¡Ancianas y menopáusi- 
cas!... Veinte años usando parches y cuando los dejás, te 
empiezan los calores y... ¡otra vez sopa!... Sólo que ahora 
en el geriátrico... ¡No, gracias! La menopausia y la vejez 
juntas son demasiado para una sola persona. ¡Prefiero 
suicidarme ahora! 

Dicho lo cual salió corriendo como una loca. 

—¡Esperá, Laura! —me asusté—. ¿A dónde vas? 

—¡A buscar al odontólogo! —gritó. 
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Menopausia: 
pros y CONTRAS 


CALORES QUE MATAN 


Una noche te despertás sobresaltada porque estabas 
soñando con un incendio. 

Pero el despertar no te alivia el susto porque te das cuen- 
ta —con horror— de que la que se está incendiando sos vos. 

Las llamas no se ven pero... ¡el calor! 

Es como un fuego que te recorre por dentro, al que no 
se puede comparar con nada conocido anteriormente. 

Es más que una fiebre de 40 grados. 

Más que una fiebre de sábado a la noche. 

Es algo así como si el “efecto invernadero” se hubiera 
apoderado de tu cuerpo. 

No hay palabras para describirlo. 

Ni Juana en la hoguera. 

Ni el infierno del Dante. 

Ni Catamarca a las dos de la tarde. 

Es un volcán en erupción adentro tuyo, como si en 
lugar de sangre tuvieras lava corriendo por tus venas. 

De golpe —en medio de la noche— empezás a trans- 
pirar como si estuvieras pariendo, te empapás de pies a 
cabeza, y empapás la cama. 

Estás hecha una brasa. 

Tirás las cobijas pero no es suficiente. 

Te arrancás la ropa y tampoco. 

Aunque afuera haga 10 grados bajo cero, abrís venta- 
nas, prendés ventiladores, metés la cabeza en la heladera. 

Nada sirve. 

(La heladera alivia, pero tené cuidado porque podés 
llegar a' derretir el hielo.) 

Pero tampoco es tan terrible. 

Contado así, con tanto detalle, parece peor de lo que es. 

Pero —en realidad— todo sucede rapidísimo, es como 

- un flash. 
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Cuando se ¡e pasa volvés a tu temperatura normal, y 
estás exactamente igual que antes. 

Por un rato. 

Al rato te vuelve, y se repite el proceso. 

Una y otra vez, y otra, y otra, y así se va pasando la 
noche. 

A la mañana, te levantás con tu temperatura normal. 

Pero con pulmonía. 

Eso sí, te ahorrás un montón de plata en calefacción. 

Te volvés tu propia estufa. 
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EL AGUA HUYE DE TU VIDA 


El agua, ese elemento vital para la supervivencia de 
todo lo que existe, el 70% de la composición química de 
un ser humano, el agua, H,O, se retira de tu cuerpo. 

De a poquito, lenta pero inexorablemente, vas obser- 
vando que la piel se te empieza a cuartear y vas descu- 
briendo, a lo largo de toda su extensión, un dibujo cuadri- 
culado casi geométrico, que se niega a reaccionar ante las 
cremas humectantes, y te da la pauta de que la humedad se 
fue de tu cuerpo para no volver. 

Se fue de afuera y de adentro. 

Hablemos de afuera que me deprimo. 

Te empezás a secar de a poco, y —aunque tomes cin- 
co litros de agua mineral por día— vas a notar como un 
polvillo si te frotás los brazos y las piernas, como una 
especie de caspa de la piel, y te sentís como en esas pelí- 
culas de Drácula, cuando se enfrenta con la luz del día y 
ésta lo convierte en polvo. 

Pero la menopausia también es una época de enorme 
sensibilidad, en la que se afinan otros sentidos, se abren 
canales de creatividad, y de experiencias extraordinarias. 

Nos volvemos Una con el universo. 

Y somos capaces de percibir cosas que antes jamás 
hubiéramos podido. 

Por ejemplo, saber cómo se siente una pasa de uva. 
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TU PELO SE INDEPENDIZA 


No importa qué tipo de pelo hayas tenido hasta ahora. 

No importa que seas lacia, ondulada, crespa, rubia o 
morocha. 

No importa si tenés pelo abundante, escaso o normal. 

Seco o grasoso. 

De golpe tu pelo cambia. 

Puede ponerse baboso hasta la exasperación, o eléc- 
trico como un portero. S 

Puede pararse completamente electrificado, o levan- 
tarse sólo en la punta de la cabeza, como el copete de un 
guerrero sioux. 

Puede abrirse irremediablemente en el lugar menos 
indicado y negarse terminantemente a ir hacia donde le 
corresponde por contrato. 

No responde al peine ni al cepillo ni a los ruleros ni al 
brushing. 

No responde al gel ni a la gomina. 

Sólo responde a su capricho. 

La cabeza se te llena de remolinos que antes no esta- 
ban ahí, lo que convierte en imposible casi cualquier pei- 
nado. 

Pero esto no dura para siempre. 

Por suerte después se te cae. 
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SE TE CAE EL PELO 


Lo que pasa con el pelo es bien extraño, porque co- 
mienza a desaparecer de tu cabeza, pero empieza a apare- 
cer en todos lados. 

Uno más deprimente que el otro. 

Nuevos lugares para el pelo: 

En la almohada. 

En la bañera. 

En la ropa. 

En los muebles. 

En la sopa. 

En los bigotes. 

Y en la barba. 

Una amiga se quejaba en el teléfono: 

—Te juro que no sé qué hacer, estoy desesperada. Ya 
no me quiero lavar más la cabeza, porque me da terror el 
pelo que se me cae. El otro día vino un plomero a destapar 
la cañería, ¡y me preguntó si había puesto una peluquería! 

Pero —aunque les cueste creerlo— esto también tiene 
su lado positivo. 

Con la edad, también se suelen caer los pelos de la 
lengua. 
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“TE DEPRIMÍS SIN RAZÓN APARENTE 


Un día te levantás y te volvés a acostar inmediata- 
mente. 

Se acabó, la vida no tiene sentido, no tenés fuerzas 
para seguir, te sentís un gusano. 

Estás segura de que si vas a hacer un casting para 
Metamorfosis —la película sobre los insectos— no te dan 
el papel porque querían un gusano alegre. 

No salís a la calle, no te arreglás,-no te vestís, todo es 
oscuro, la vida no vale la pena. 

(Mi amiga Lucía me cuenta que se pasó tres meses 
llorando sin parar, pero no se preocupó realmente hasta 
que se dio cuenta de que lloraba con las películas cómicas. 
Pero no con las de Porcel, con ésas lloraba antes de la 
menopausia... ¡Con las de Woody Allen!) 

Pasás así un tiempo hasta que alguien te dice que eso 
es hormonal, que cuando baja el nivel de hormonas en el 
organismo puede aparecer una depresión; entonces vas al 
ginecólogo, te receta un suplemento de hormonas y te 
recuperás rápidamente. 

Otra vez el color, la vida tenía sentido, qué boluda, 
cómo sufrí al pedo. 

Al otro día te levantás y te pesás. 

¡Bajaste cinco kilos! 

Esos cinco kilos pertinaces que les sobran a todas las 
mujeres, y que a vos —como a todas— te han obsesionado 
desde que tenés uso de razón, esos cinco kilos que eran tu 
enemigo declarado, que habían resistido estoicamente los 
embates de todas las dietas, de todos los masajes, de todos 
los aparatos, de todos los sistemas para adelgazar, esos 
cinco kilos que te separaban de la felicidad... se los llevó 
la depresión. 

¡Es la única dietal... Te lo aseguro. 
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La angustia no, ésa engorda horriblemente. 

Pero una buena depresión... de esas que no te pasa ni 
el aire... ¡es perfecta! 

Dura. 

Pero infalible, 
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CONSULTORIO SENTIMENTAL 
“PARA EMPEORAR MEJOR” 


Querida Gabriela: 

Me animo a escribirte esta carta a vos, porque me 
parece que somos de la misma edad, pero a vos todavía te 
quedan ganas de reírte. 

Pronto voy a cumplir 50 años. Escucho la cifra y me 
da como un escalofrío. 

Cuando yo era chica, una mujer de 50 años era una 
anciana, pero, por suerte, ahora ¡es peor!... ¡Ahora sos 
anciana a los 30! 

Entonces siento que tengo que oponer alguna resis- 
tencia antes de que la fuerza de gravedad se apodere defi- 
nitivamente de mi cuerpo y me hunda para siempre. 

Y no hablo de estar linda, ¿eh?... ¡No! 

¡De estar sana! 

De ver, oír, caminar, conservar las fundas, peinarse 
sin quedarse pelada. 

Lo oftalmológico me está volviendo loca. 

La presbicia me corrigió la miopía pero no el astigma- 
tismo. 

Los dientes se me mueven porque se reabsorbieron las 
raíces, me atacó la celulitis en los huesos, pelo me queda 
poco, y ando de médico en médico para parar todo lo que 
se me cae. ¿Te diste cuenta, Gabriela, de que con los años 
todo se cae?... ¿Menos las encías, que se levantan? 

Todas mis amigas me dicen que viva en el “aquí y 
ahora” pero yo en lo único que pienso es en el futuro. 
Negro. 

Hago dieta, gimnasia, tai chi y rezo. 

Decime la verdad, ¿vale la pena hacer tanto esfuerzo? 

Y si es así... ¿Para qué? 

Me gustaría unirme a algún grupo de menopáusicas, 
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pero no sé si existen, o sólo son un producto de mi imagi- 
nación. 
Gabriela... ¿qué hacer? 
Yo sé que la menopausia es sólo una etapa de la 
vida... Pero... decime la verdad... 
A esto... ¿se le puede llamar vida? 
Menopáusica 
trastornada, 


Querida Menopáusica: 


Tu desgarrador testimonio me llegó al corazón, y no te 
quiero mentir ni un poquito. 

Quiero decirte que sí, que a los 50 años, si hacés gim- 
nasia, una dieta estricta, un retoque de cirugía aquí y allá, 
una constante visita a la peluquería, tenés un excelente den- 
tista, una buena dermatóloga, un ginecólogo de confianza, 
un traumatólogo consciente, un oftalmólogo aggiornado, 
una buena profesora de yoga, tomás vitaminas, hacés cami- 
natas y tenés el mejor analista... podés estar bien. 

Pero quedás muerta. 

Estás fenómena pero te lleva todo el tiempo de tu vida. 

Si verdaderamente te lo proponés y tenés una volun- 
tad de hierro, podés alargar tu vida. Lo que no sé si te van 
a quedar son ganas de vivir. 

Pero no tenemos que dejar que eso nos detenga. 

¡Por supuesto que es importante hacer el esfuerzo! 

¿Para qué?... ¡Para empeorar mejor! 

Y yo creo que hay algo muy importante para destacar 
de esta etapa de la vida, que nadie reconoce lo suficiente. 

Y es que —a los 50— ya no estamos solas, 

¡Estamos rodeadas de profesionales! 

Tenemos tantos médicos de cabecera que vamos a 
tener que agrandar la cama. 

Le pregunté a mi amiga Liliana Mizrahi porque sé que 
ella había pensado en formar grupos de menopáusicas, y me 
informó acerca de éstos que parecen muy recomendables. 
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Uno de ellos es el UM: Ultra Menopáusicas. 

Son mujeres muy orgullosas y exhiben sus síntomas. 
No se abanican los calores. 

Exigen que les abran las ventanas y si no las rompen a 
sillazos. 

Cuando lloran toman vino tinto y cantan “Uno”: 

“Si yo tuviera menstruación... 

la misma que perdí... 

si yo pudiera como ayer... 

ovular y presentir... 

es posible que a tus ojos que me miran sin cariño los 
cerrara con desprecio...” etc, etc. 

No controlan sus emociones. Se pelean con los colec- 
tiveros, les pegan a los maridos... son la vanguardia 
menopáusica. a 

Luego está MOMO, que es la sigla por Menopáusicas 
Optimistas. 

MO — MO. 

Lo dicen dos veces para créerselo. 

Es un grupo brasileño y se constituyeron como escola 
do samba. 

En el último carnaval cantaban: 

“Menopausia maravillosa, llena de encantos mil, calo- 
res de minho corpo, corazón du meu Brasil.” 

También está MAMA, que es la sigla de Menopáusicas 
Amnésicas: 

MA — MA. Lo dicen dos veces para acordarse. 

El único problema con este grupo es que no pueden 
reunirse nunca, porque se olvidan la fecha, el lugar, los 
objetivos y las tareas. 

Y por último está el REMA que es un Remolque para 
Menopáusicas Apáticas. 

Si te quedás estancada en algún lugar, te vienen a 
buscar y te remolcan hasta tu casa. 

Querida amiga, el temor que le tenemos a la palabra 
menopausia es absolutamente injustificado, ya que —al te- 
ner plena conciencia de lo que nos espera— podemos pa- 
sar instantáneamente a un estado de gracia. 
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Nos volvemos Zen. 
No sólo vamos a vivir en el “Aquí y ahora” sino más 
bien en el “Ahora o nunca”. 


Con amor, Gabriela. 
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Prohibido 
envejecer 


Un día estaba caminando por una calle del centro y de 
golpe me paran dos policías con cara de pocos amigos 
civiles. —¡Documentos! —me ordenan. 

Yo obedecí desconcertada pero cuál no fue mi sorpre- 
sa cuando uno de ellos —después de mirar mi cédula— me 
toma de un brazo y me dice: “¡Acompáñeme!... ¡Está dete- 
nida!” 

—¿Por qué? —pregunté, sin creer lo que me estaba 
pasando. 

—¡Por vieja! —me contestó. 

—+¿1¿Qué??? 

—¡No se haga la tonta! —me sacudía como a una de- 
lincuente—. ¿Acaso me va a decir que no sabe que las 
mujeres tienen prohibido envejecer? 

—Sí —mentí—, pero yo... ¡Estoy trabajando en eso!... 
¡No me lleve presa! 

—j¿Tiene alguna constancia que lo acredite? —pre- 
guntó. 

—¿Como qué? 

—¡No sél... Algún papel firmado por su cirujano... ¡Al- 
gún permiso para circular así!... 

—¡Lo tengo en trámite! —seguí mintiendo—. Pero le 
juro que... 

—Lamentablemente no voy a tener más remedio que 
encerrarla —me interrumpió mientras me empujaba den- 
tro del patrullero—; los cincuenta son el límite para que 
una mujer circule por la calle. Un día después ya es por- 
nografía. 

—¡Socorro! —me desperté gritando y con el corazón al 
galope—. ¡Dios!... ¡Qué pesadilla espantosa! 

Me fui a la cocina a buscar algo para tomar y noté en 

. mi cuerpo una sensación extraña. Como una pesadez en 


147 


los huesos, en la médula, en las uñas, las pestañas. Me 
debo haber resfriado —pensé—. ¡Claro!... esto fue anoche, 
cuando abrí la ventana y entraron... ¡cincuenta años! 

No lo pude soportar. Mi primera reacción fue de nega- 
ción absoluta. 

No estaba dispuesta a permitir que el sentido común, 
el miedo al futuro y el realismo se infiltraran a través de la 
fe, la fantasía y la conducta adolescente que me mantuvo 
divertida y en marcha durante tantos años. 

—¡A mí no me preocupa el paso del tiempo —juraba—, 
porque todavía me veo muy joven! Me miro al espejo y me 
doy cuenta de que tengo toda una vida... ¿por detrás? 

Al rato llegó mi hijo a hablarme de su tema preferido, 
los juegos de la computadora, e insistió en hacerme parti- 
cipar de un juego complicadísimo que. para mí era chino 
pero que él manejaba a la perfección y con una celeridad 
increíble. 

Él no podía comprender que a mí me costara tanto. 

Yo traté de explicarle qué distinto era el mundo 
cuando yo era chica y él me preguntó: “¿Por qué?... ¿Era 
plano?” 

¡Dios mío! ¿Cómo se hace? Si de golpe, de un día para 
otro, te mirás al espejo y descubrís que el futuro ya llegó. 
¡Que si rascás un poco en tu maquillaje, te encontrás con 
tu madre! 

Y te das cuenta de que estás en baja. 

Llamé desesperada a mi amiga Viviana. 

—Es así, muñeca —corroboró ella—. ¡Con la edad 
todo baja!... No sólo en tu cuerpo —donde la gravedad 
hace verdaderos estragos— sino en todo lo demás. 

—¿Cómo qué? —pregunté aterrada. 

—Y... ahora... ¡Hay que bajar el maquillaje, hay que 
bajar los tacos, hay que bajar la luz, hay que bajar las 
pretensiones!... 

—¡Pero yo soy al revés! —protesté—. ¡A medida que 
pasa el tiempo me he vuelto menos deseable pero más 
exigente! 

—¡Jodete! —susurró mi amiga. 

¡¡Dios mío!!... ¿Habrá alguna salida?... Pero esto es 
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una locura de ahora —pensé—, antes era distinto... Cuando 
yo era chica, una mujer a los 50 años, si había sobrevivido 
a un matrimonio para toda la vida, se jubilaba, se ponía las 
pantuflas y... ¡a criar a los nietos!... Pero ahora... ¡hay que 
seguir remando! 

—¡Ya te dije que las mujeres tenemos prohibido enve- 
jecer! —sentenció Viviana con la seguridad que la caracte- 
riza. 

—¡Pero eso es imposible! —le dije—. ¡Por más que 
una quiera... hay una realidad! 

—¡A quién le importa la realidad! —gritó—. ¡La reali- 
dad también tendría que estar prohibida! 

—Pero no, Vivi, yo me refiero a que tiene que haber 
una razón para envejecer. 

—¿Qué razón puede haber para envejecer?... Enveje- 
cer no tiene nada que ver con la razón. Es algo completa- 
mente irracional. Si te ves joven... ¡Sos joven!... es más... si 
me das a elegir, yo prefiero verme bien a sentirme bien. 

—No, Viviana, yo te estoy hablando de una razón re- 
ligiosa, de una instancia superior que le dé sentido a esta 
pálida. Estoy segura de que envejecer tiene que servir para 
algo. 

—Si—sonrió—, sirve... ¡para que te den ganas de mo- 
rirte! 

Corté con ella y el tema de la edad me invadió com- 
pletamente. 

Me empecé a dar manija y a imaginarme de vieja. 

Pero... ¿qué tipo de vieja sería? 

¿Una vieja platinada arrastrando un tubo de oxígeno 
para bailar salsa en Miami? 

¿0 una encerrada en su cuarto, con las cortinas corri- 
das, los espejos tapados, y un frasco de antihistamínicos? 

Las dos imágenes me deprimieron profundamente. 

Le pedí a mi analista una sesión de urgencia. 

—Doctor... yo... ¡no puedo envejecer! —gemí. 

—+¿Por qué no? —preguntó con sorna. 

—¡Porque las mujeres después de los cincuenta se 
vuelven invisibles para los hombres! ¿No se había dado 
cuenta? 
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—En lo más mínimo —me sobraba—. ¿Y de dónde 
sacó esa teoría? 

—¿No conoce esa estadística que hicieron en EE.UU. 
y que dice que una mujer después de los cuarenta tiene 
más posibilidades de que la ataque un grupo terrorista que 
de casarse? 

—Sí —contestó. 

—Bueno... ¡a los cincuenta se tiene que dar por con- 
tenta si se casa con un terrorista! 

—¡No empiece a exagerar! —me cortó en seco—. Usted 
es una tremendista. En todo caso —cambió el tono—, siga 
los consejos de Agatha Christie y búsquese un arqueólogo. 

—¿Por qué? —caí como una chorlita. 

—¡Porque cuanto más vieja se ponga, más le va a inte- 
resar a él! —se reía el boludo. - 

—¡Para peor soy actriz! —trataba de explicarle—. ¿En 
qué me voy a convertir?... ¿En una actriz de carácter... 
podrido?... ¡Además al público tampoco le gusta que las 
actrices envejezcan! 

—¡Está muy equivocada! —aseguró mi analista—. No 
sé de dónde saca esas ideas porque en realidad sucede 
exactamente todo lo contrario. En una persona conocida la 
longevidad se aprecia más que en ninguna otra. 

—¿Por qué? 

—¡Porque la aplauden por no estar muerta! 

—¡Gracias, doctor, ahora sí me quedo mucho más 
tranquila! 

Huf despavorida. 

En un rato muy corto, en el mismo día, dos personas 
muy cercanas me hablaron de la muerte. Y mi propio hijo 
me veía como a Matusalén. 

Es más, ya casi me empecé a sentir olor a incienso y a 
mirra. 

Me agarró una pequeña paranoia. 

—¿Estaré aun más vieja de lo que me imagino y nadie 
me lo dice?... ¡Pero eso sería estar prácticamente con los 
dos pies en la tumba!... ¡No, no puede ser! ¡Nadie podría 
verme más vieja de lo que yo me veo! 

Me empecé a dar una manija espantosa. 
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De repente todo me hablaba de la muerte. 

Las piernas me empezaron a temblar. 

Llegué a mi casa lo más rápido que pude y cerré la 
puerta con siete llaves como si la Parca me persiguiera 
personalmente. 

Respiré hondo y traté de tranquilizarme. 

—¡Pero qué paranoica me pongo con este tema! 
—pensaba—. ¡Si está todo bien!... La gente me dice que me 
ve bárbara, y yo confío más en la gente que en mí. Porque 
una siempre se está viendo peor de lo que es, pero los 
otros son los que te dan la verdadera medida de cómo 
estás. Y yo no estoy tan mal para mi edad... tengo salud, 
tengo energía, tengo... 

—¡Tiene llamados en el contestador! —me baraja mi 
empleada. 

—¿Quién llamó? 

—¡No sé, pero escúchelos que hay varias ofertas! 

Me volvió el alma al cuerpo. 

—¡Pero qué boluda, cómo me pongo!... —pensaba—. 
¡Tengo que volver a las flores de Bach!... Esas para' los 
pensamientos recurrentes. Me doy manija con una cosa y 
después no puedo parar. Ahora me agarré esta obsesión 
con el tema de la edad, y estoy hecha una paranoica. Me- 
nos mal que la vida todavía me depara sorpresas... 

¿A ver las ofertas...? 

Dos ofertas de seguros de vida... 

Y cuatro... ¡de cementerios privados! 
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Confesiones 
de mujeres 
de cincuenta... 


...O cÓmo saber si una 
es una mujer mayor 


PASÁS A SER DEFINITIVAMENTE UNA SEÑORA 


Nadie, nunca más, ni por casualidad, ni por equivoca- 
ción, ni por piedad, ni por interés, te vuelve a decir “seño- 
rita”. 

Ni siquiera una criatura pequeña que no tiene la más 
remota idea de los estados civiles de la gente. 

Ni siquiera alguien que está tratando de ser amable. 

¡Ni siquiera alguien que te pide limosna! 

¡Ni siquiera un vendedor de autos! 

¡Ni siquiera un taxista que está de espaldas! 

Cuando la palabra señorita desaparece de tu vida, se 
puede decir con certeza que pasaste a ser una mujer mayor. 

Ahora... ¡es inconcebible! 

¿Cómo puede saber una persona si soy o no una seño- 
rita, sólo con verme la cara? 

¿Y si fuera grande pero virgen?... ¿qué sería entonces? 

¡Una boluda, ya sé!... Pero, ¿una boluda señora o una 
boluda señorita? 

Les dejo la inquietud. 
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NO EXISTE TU TALLE 


Así, de buenas a primeras, como en el truco de un 
mago berreta, tu talle, que hasta hace poco existía... ¡des- 
apareció! 

Se extinguió. Como los dinosaurios. 

Tu cinturita de avispa se convirtió en una cinturita de 
obispo. 

De golpe te das cuenta de que te has recorrido todas 
las boutiques de la Capital Federal y el conurbano —en las 
que te compraste tu ropa durante años— y no te pudiste 
comprar ni una remera. 

Saliste a la calle decidida a gratificarte, con dinero, 
bien predispuesta a pasar el día de shopping, emprendi- 
miento que —hasta ahora— había dado siempre buenos 
resultados... y... ¡no pudiste comprarte nada! 

Situación desesperante si las hay. 

Lo mejor que te puede pasar en estos casos es que te 
toque alguna empleada obsecuente, que insista en hacerte 
probar la ropita de muñeca —aunque sea ostensible que en 
esa pollera no entra ni un brazo tuyo— y que trate de 
convencerte de que esta temporada se va a llevar el look 
matambre. 

Porque también te puede pasar que la empleada te 
mire con un profundo desprecio, y directamente no te deje 
probar la ropa, porque tiene miedo de que le rasgues los 
pantalones talla anorexia al pasar por tus enormes caderas. 

La tercera opción y la peor de todas es que —antes de 
que abras la boca— la empleada te pare en seco y te diga 
a los gritos: “¡No tengo tu talle!” 

Como me pasó a mí. 

Con lo que se entera todo el mundo de que salís de 
ahí sintiéndote un elefante además de una mujer mayor y 
encima... ¡sin nada que ponerte! 
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YA NO PODÉS USAR MALLAS NORMALES 


Tenés que comprarte mallas de “señora”.- 

Las mallas de señora son diferentes a las normales, 
porque vienen apuntaladas por todos lados. Me hacen 
acordar a esas vigas que se ponen para apuntalar a los 
edificios en ruinas. 

Traen ballenas, ballenitas, ballenatos... ¡qué sé yo! 

Te hacen sentir en familia. 

Tienen rellenos en el pecho y en la cola, corpiños 
internos, prótesis escondidas. 

Y una chapita muy delgada de aluminio, que te aplas- 
ta la panza y las caderas. 

Están hechas de una especie de hierro elastizado, que 
te moldea un cuerpo falso, lleno de artilugios, pero que te 
permite ir a la playa. 

No sé si moverte. 

Pero eso ya es otro precio. 

Eso sí, para sacártela, la tenés que cortar con un abre- 
latas. 
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TENÉS QUE APARTAR LAS COSAS PARA LEER 


No creo que exista un símbolo más inequívoco de que 
se es una persona mayor que el de apartar las cosas para 
poder leerlas. 

Una puede estar muy bien físicamente, hacer gimna- 
sia, cuidarse la piel y representar diez años menos. 

Y hasta salir con alguien mucho más joven. 

Pero el momento en que él te diga: “Querida, fijate en 
el diario a qué hora empieza la película”... ¡cagaste! 

Tenés que apartar el diario y mover la cabeza para 
atrás para poder hacer foco, el diario y vos apartados como 
dos enemigos que se observan desconfiados, y ese solo 
movimiento canta la edad peor que el horóscopo chino. 

Y supongamos que él —dulce pájaro de juventud— 
nunca haya oído hablar de la presbicia y no se da cuenta 
de que tus estertores de cuello son porque estás tratando 
de hacer foco, y te pregunta qué te pasa... ¿qué le vas a 
decir? 

¿Que el diario te da asco? 

Y pensándolo bien... ¿por qué no?... ¡Por ahí te lo 
cree! 

Si de verdad te quiere te lo tiene que creer. 
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TENÉS LAGUNAS MENTALES 


La memoria empieza a demostrar una cierta clase de 
agujeros negros —como esos en el espacio que se tragan 
las estrellas— pero que se tragan los nombres de la gente, 
los números de teléfono, las fechas y el lugar donde esta- 
cionamos el auto. 

Los policías de esta ciudad ya están hartos de mis 
denuncias por robo de mi coche. 

—¿Pero está segura de que se lo robaron?... ¿Dónde lo 
dejó? 

—¡Le digo que lo dejé en esta esquina!... ¿Por qué 
siempre desconfía de lo que le digo? 

—¡Porque no es la primera vez que se equivoca!... 
¡Haga memoria!... ¿Está segura de que lo dejó acá? 

—¿Ve? —protesto yo—. ¿Ve lo que tiene que luchar 
una mujer para que le crean?... Usted... ¿Sabe lo que es la 
injusticia?... ¿Sabe lo que es la discriminación?... ¿Sabe... 
que tiene razón?... ¡Me acabo de acordar de que lo dejé en 
la otra cuadra! 

—¿Por qué no anota dónde lo deja, así no pierde tanto 
tiempo? 

—¡Porque una vez lo anoté y me olvidé la agenda!... 
¡Creí que me moría!... ¡Prefiero perder el auto!... Perder la 
agenda para mí es igual a que me hagan una lobotomía. 

A veces llamo por teléfono a alguien y —para la hora 
en que me atienden— ya me olvidé a quién había llamado. 

La pérdida de la memoria es insoportable. Y en una 
actriz es directamente el suicidio. 

—¡Déme algo para la memoria, doctor, se lo suplico! 
—le dije a mi ginecólogo de cabecera—. Yo... no puedo 
darme el lujo de perder la memoria. Yo... soy mi memoria, 
mi identidad es mi memoria, mi único talento es mi memo- 
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ría, si me quedara sin memoria moriría olvidada por mí 
misma... y por los otros desmemoriados. 

—¡Qué bueno! —contestó el insensible—. ¿Es el parla- 
mento de alguna obra? 

—¡No me tome a la chacota! —le dije—. ¡Es un proble- 
ma serio para mí!... Dígame la verdad, doctor... ¿Falta mu- 
cho para que la ciencia invente la memoria Ram para hu- 
manos? ¿Por qué a la computadora se le pueden agregar 
unos gigas y a nosotros no? 

Me mandó para mi casa con un frasco de Gingko 
Bilova y una beca para un curso de computación. 

—¿Te acordás cuando hablábamos de corrido? —es 
uno de los chistes que nos hacemos con nostalgia las per- 
sonas mayores. 

—¡No me acuerdo! —respondió mi amiga Gloria—. 
¡Yo ando tan mal de la memoria, que ahora acordarme de 
algo me da más placer que un orgasmo! 
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SOS INVISIBLE 


Antes, en las épocas en que una no era una mujer 
mayor, cada vez que tenía que pasar por delante de una 
barra de muchachos, se ponía nerviosa. 

¡Y ahora también! 

“Ahí están otra vez esos grandulones, parecen los due- 
ños de la esquina, seguro que me van a decir alguna guaran- 
gada, o —lo que es peor— capaz que me largan un manota- 
zo, y yo le voy a tener que dar un cachetazo a alguno... ¡Ay, 
no!... ¡Dios me libre!... Lo mismo le doy un cachetazo a 
alguno y el otro me pega un tiro, o me violan como a Mirtha 
Legrand en La patota, o a Margaux Hemingway en Viola- 
ción o a Jessica Lange en una de época que no me acuerdo 
el nombre pero sí la violación, que era horrible y ella se la 
oculta al marido pero él igual se entera. 

“Mejor me hago la indiferente, y paso con cara de 
nada, o cruzo como si tal cosa, ellos no tienen por qué saber 
si yo pensaba cruzar antes de verlos o no, porque no creo 
que puedan leer el pensamiento aunque si cruzo se va a 
notar mucho que les tengo miedo y capaz que se ponen más 
pesados, mejor paso con cara de mala, o me abulto la ropa 
en la panza, para que piensen que estoy embarazada, y... ” 

¡Olvídenlo! No vale la pena hacerse más mala sangre 
por eso. 

¡Ellos no te registran! 

No te ven. 

¿Se dan cuenta de que también tenía sus ventajas ser 
una mujer mayor? 

¡Nunca más correremos el riesgo de ser acosadas 
sexualmente! 

Sin nuestro consentimiento. 
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El amor 
en los tiempos 
del colesterol 


LA CIUDAD DE BRUJAS 


De buenas a primeras un día empecé a pensar cuánto 
tiempo hacía que yo no tenía un hombre al alcance de las 
manos. 

Y recordé que mi último romance me había dejado tan 
neurótica que mi analista de esa época me echó. 

Me dijo: “Le recomiendo que se calme porque a usted 
la neurosis ya le está haciendo metástasis”, mientras huía 
por la ventana con miedo a contagiarse, supongo. 

Pero antes de irse me sugirió que viera a otros analistas. 

Seguramente él vería a otros pacientes. 

Bueno, no importa, la cuestión es que después de eso, 
pasé por una larga época de sequía amatoria en la que yo 
estaba mal, mal, mal. 

Era una época de esas en que atraés las malas ondas, 
te muerde tu propio perro, te araña tu gato, te caga tu 
pajarito, la tortuga te hace un planteo existencial... te dice 
que el mundo se mueve muy rápido para ella, y yo la 
miraba, le daba lechuga y le decía: 

—Manuelita... asumí tu destino, tu piel no es de porce- 
lana, estás lenta, todo gira muy rápido y sentís que te estás 
quedando en el camino sola y escondida dentro de tu capa- 
razón... Manuelita... ¡Prestame tu lechuga y haceme un 
lugarcito en tu rincón entre las plantitas del jardín! 

La verdad es que andaba mal mal, nunca me había 
pasado de compararme con una tortuga, a lo sumo con una 
potrillita, con una mariposa... 

Era una época espantosa y yo sin analista. 

¿Qué se hace en estos casos? 

¡Ir a:una bruja!... ¿Dónde más? 

Me vestí de anónima con lentes oscuros y un pañuelo 
en la cabeza, y visité a todas las brujas, curanderas y viden- 
tes de la ciudad y el conurbano. 

Adivinen qué encontré... 
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¡Salas de espera llenas de mujeres! 

Ni en el consultorio de un ginecólogo de moda se 
encuentran tantas vaginas conflictivas como en casa de 
estas mujeres hechiceras. 

¡Me leyeron la borra del café, del té, del mate poron- 
go, la borra del yogur! Me leyeron las manos, la planta del 
pie, la axila, las patas de gallo... el destino según la forma 
de las orejas, del ombligo y del pezón izquierdo. Todos los 
pronósticos coincidían: 

“No hay futuro posible”... “Estás muy bloqueada”... 
“Somos brujas, pero no hacemos milagros”... “¿Probaste ir 
a Luján?” 

—¡Pero soy judía! —les rogaba yo—. La Virgen... ¿me 
va a querer hacer un milagro?... ¿Y si me pide que me 
convierta?... A 

A partir de ahí me empezaron a recetar un sinnúmero 
de gualichos de toda índole, Uno más difícil de cumplir 
que el otro. 

Las recetas que me daban eran: 

“Acariciá los huevos de un doberman y dormí abajo 
de una mesa de cedro.” 

—¿Con el doberman? —me angustié. 

*¡Cortate una uña, picala y dásela en una comida, así 
él va a volver!” 

—¿De dónde...? —protesté—. ¡Si todavía no lo conozco! 

“¡Envolvé tus caderas en papel secante, y poné un 
poroto a germinar, cuando empiece a dar brotes él va a 
aparecer!” 

—¿Quién va a dar brotes? —no entendía—. ¿El poroto 
o yo? 

“Tomá varios litros de agua bendita y no orines por 


rm a e 
cinco días... 
—¡Voy a explotar como un globo bendito! 
“Hacete un tecito con el cuero de una rana.” 


—¡Que se lo haga tu abuela! —le dije, y me despedí 
para siempre. Esto no es para mí... ¡Ya vendrán tiempos 
mejores! —pensé. 

Y vinieron. 

Pero... ¡cómo demoraron! 
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La edad no te protege del amor. 
Pero el amor —de alguna manera— 
te protege de la edad. 


JEANNE MOREAU 


Era el cumpleaños de mi amiga Susy, y la conversa- 
ción llevaba nuestro rumbo favorito. La mayoría de mis 
amigas estaba saliendo con hombres mucho más jóvenes y 
me recomendaban calurosamente el sistema. 

—Los jóvenes no son tan machistas —decía Laura—, 
seguramente fueron criados por mujeres un poco más in- 
dependientes, y entonces están más sueltos. A mí me en- 
cantaría tener un romance con un hombre más joven. 

—¡Dudo que te interesen —le contestó Susy—, porque 
en general no tienen guita! 

—¡No, pero yo hablaba de un joven con guita! —repli- 
có Laura sin achicarse—. Los hombres tienen que tener 
dinero, si no no me interesan. 

—Laura —intervine—, ése es el pensamiento más ma- 
chista que escuché en mi vida. Ñ 

—¿Por qué? —se indignó—. ¡El día que ellos acepten 
mi celulitis yo los voy a aceptar sin dinero!... ¡Antes, no!... 
Pero además los jóvenes son más cariñosos, más espontá- 
neos, no tienen tantos rollos con la sexualidad, no tienen 
problemas en ponerse un forro... 

—¡Son más cómodos! —intervine—. Bueno, pero des- 
pués no nos quejemos si a los hombres les gustan las 
pendejas, porque seguro que les gustan por las mismas 
razones. 
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—¡Yo me divierto como loca con Diego! —dijo Lucy—. 
Él es quince años más joven que yo pero tenemos un muy 
buen enganche, sobre todo en el sexo. A mí me parece que 
es porque las mujeres llegamos más tarde a la sexualidad, 
y alcanzamos la plenitud después, por eso coincidimos 
con los más jóvenes. 

—¡Y vos estás como uno de veinte!... —contesté., 

—¡No sé, puede ser! —se rió—. ¿Y cómo están los de 
veinte, si se puede saber? 

—¡Compulsivamente calientes! 

—No, el mío tiene treinta —dijo—. Eso... ¿cómo me 
deja a mí? 

—A los treinta ya se empiezan a estabilizar, quedate 
tranquila. 

Si, pero les dura poco —dijo.otra—, porque a los 
cuarenta entran en crisis. 

—¡Y a los cincuenta sólo se calientan con pendejas! 
—se indignó Laura—. Seguro que les agarra la andropausia, 
y sus parches son las pendejas. 

—Bueno, entonces a nosotras nos corresponderá bus- 
car hombres más grandes, de sesenta, o sesenta y cinco... 

—¡Ni loca! —saltó Lucy—. ¡Salvo que fuera un hombre 
muy religioso! 

—¿Por qué? 

—¡Porque a los sesenta y cinco sólo la levantan si 
rezan diariamente! 

—¡Mirá que sos exagerada, Lucy! —comenté—. ¡Si hay 
hombres que se vuelven a casar a los ochenta!... ¡Ellos 
siempre tienen cuerda! 

¡Sí, es cierto —me cargaba— porque hacer el amor a 
los ochenta debe ser como querer jugar al billar con una 
soga! 

—¡A mí me gustaría encontrar a uno de ochenta! 
—dijo Lucía sorprendiendo a todas—. Es más... creo que 
las perfectas medidas de un hombre deben ser: 80-3-80... 
o sea... ¡80 años, 3 infartos y 80 millones de dólares! 

Aquello era un jolgorio. Las chicas sólo querían diver- 
tirse. Y las grandes también. 

—Yo pienso que los jóvenes se pueden curtir cuando 


168 


una mujer está en la década de los cuarenta —acoté—, 
pero cuando ya se cumplieron los cincuenta está terminan- 
temente prohibido. Interdicto. 

—¿Por qué? —saltó Laura—. ¿Y entonces Susana, y 
Leonor, y Graciela...? 

—Bueno —reconoci—. ¡Hay excepciones!... Pero yo 
creo que la mayor dificultad con los más jóvenes es la 
ausencia de códigos comunes. Ni hablar de los objetivos 
que son tan distintos de una década a la otra. Con los muy 
jóvenes hay un montón de temas de los que no se puede 
hablar. 

— ¡Mejor! —dijo Laura—. Los hombres y las mujeres 
ya hablamos demasiado. Es hora de pasar a la acción. Ade- 
más entre los grandes hay mucho fanático del sexo oral. 

—¿Ah... sí? 

—Sí... ¡Se lo pasan hablando! 

Todas sabíamos que María estaba saliendo con un chi- 
co jovencísimo, pero por más que le pedimos no se animó 
a confesarnos la edad, aunque contó un par de anécdotas 
que lo pintaban entero. 

Dijo que un día ella lo miraba extasiada porque le 
parecía tan bello, que le dijo: 

“Me hacés acordar al David, de Michelangelo.” 

Y él pensó que le hablaba de una Tortuga Ninja. 

Otro día fueron al cine a ver Pulp Fiction, y él pensaba 
que era el debut de John Travolta. 

—¡Ya no podemos hablar de casi nada! —se reía Ma- 
ría—. Tengo miedo de descubrir que el día que a mí se me 
retiraba la menstruación a él se le retiraba el acné. 

Yo no sé si ustedes lo notaron, pero en nuestros días 
hay como una fiebre, un especie de epidemia de mujeres 
enamoradas de púberes. 

Especialmente entre las maestras. 

Una es la de Estados Unidos, que tuvo su segundo hijo 
con un chico que todavía va al pediatra... ¡Ni la cárcel la 
detuvo!... ¡Qué mujer voluntariosa!... ¿Cómo hará para 
criar a dos hijos y a un marido al mismo tiempo? 

¡Pero no crean que acá vamos a ser menos que en el 
primer mundo! 
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¡Acá también tuvimos nuestra maestra enamorada de 
un chico de 12 años! ¿Será por aquello de que la maestra 
es nuestra segunda madre?... ¡Qué contenta debe estar la 
primera!... ¿no? 

Como este tema es cada vez más frecuente entre las 
mujeres, les sugiero unos pequeños datos a tener en cuen- 
ta para saber si el chico con el que están saliendo es dema- 
siado joven. 

¿Es incapaz de comer solo? 

Cuando se cansa... ¿te pide upa? 

¿Tiene su dormitorio empapelado con motivos de 
payasitos? 

Cuando salen... ¿te lleva al pelotero? 

Si tu respuesta es sí, tengo una última pregunta para 
hacerte. n 

¿Tenés zapatos para combinar con el traje a rayas? 
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DEL DESIERTO DE NEGUEV 
AL LEVANTE 


—No, yo ahora quisiera encontrar a un hombre de mi 
edad —le comentaba a Viviana—, aunque no sé si quedará 
alguno vivo. 

—¡Siempre la misma exagerada! 

—De verdad, los hombres de mi edad, o están casa- 
dos, o están muertos. O las dos cosas a la vez. 

—SÍ, pero vos tenés que bajar un poco a la realidad 
—me dijo—, porque sos muy pretenciosa y los tiempos 
están difíciles. Yo también quiero a alguien de mi edad, 
pero no me importa que no sea un intelectual. 

—Pero yo quiero admirarlo, 

—Se lo puede admirar por otras cosas. 

—=SÍ, si fuera un tipo que se hace cargo... que tenga 
sensibilidad. Un tipo que tenga un lado femenino fuerte 
porque entonces pondría el amor en primer lugar. 

—Pero también tiene que tener un lado masculino 
fuerte para tener pelotas porque si no no te va a gustar. 

—SÍ... pero que esté de vuelta porque si no estaría 
alienado. 

—Bueno... Un tipo de 50 que esté de vuelta —senten- 
ció Viviana—, pedíselo al universo. 

—Y su señora... ¿lo dejará ir? —pregunté. 

—¿Ves?... ¡Vos sos una descreída!... ¡Así nunca vas a 
encontrar lo que querés! 

—Pero decime la verdad, Viviana, ¿dónde voy a en- 
contrar a un hombre de mi edad que esté vivo y soltero? 

—¡En un Solos y Solas! —exclamó sin dudar—. Yo 
hace años que voy y siempre lo paso bomba... Conocí a un 
montón de tipos así. Te invité un millón de veces pero 
nunca me diste bola. 

—i¡Ni te la voy a dar!... ¡Ni loca me enganchás a mí 
para ir a esos lugares! 
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— ¡No es lo que vos te imaginás!... Por lo pronto no es 
un “lugar” a donde pueda ir cualquiera. Es en la casa de mi 
prima Chuchi, en San Isidro. ¡Mi prima hace años que 
organiza reuniones solamente entre sus conocidos, y va 
toda gente de nuestra edad! 

—+¿De la tuya o de la mía? —indagué—. No te olvides 
de que yo te conozco desde antes de que fueras tan joven 
como ahora. 

—¡No empieces a poner excusas! —se enojó—. ¡El sá- 
bado vamos! 

—¿Pero vos estás enferma? —le grité—. ¿Cómo creés 
que yo voy a poner la cara en uno de esos lugares?... ¿Te 
pensás que me interesa quedar escrachada para siempre?... 
“¡La Acher en liquidación, aproveche el saldo!” ¡No, ni 
loca! ¡Me muero de vergijenza! . 

—¿Podés parar de decir boludeces? —se indignó—. 
¿No te estoy diciendo que es un lugar de lo más exclusi- 
vo?... ¿Qué pensás que va a haber?... ¿Fotógrafos?... ¡Es 
sólo para los conocidos de mi prima, y ella se mueve en un 
ambiente fantástico! 

—¿De gente que necesita que los presenten porque 
son inútiles afectivos, enanos emocionales, casos perdi- 
dos, imposibilitados sociales?... ¡No, gracias! 

—¡No empieces con tu paranoia! —dijo Viviana, la 
psicóloga—. Para vos cualquier excusa es buena para se- 
guir metida en tu burbuja. Pero más tarde o más temprano 
vas a tener que salir de tu ostracismo. 

—¿Ah, sí?... ¿Y por qué, se puede saber? 

—¡Porque si no te vas a convertir en una piedra que 
piensa! 

—¡Por lo menos pienso!... ¡No como otras piedras!... 
¡Pero además yo estoy feliz en mi burbuja! —grité sin el 
menor convencimiento—. ¿Qué tiene de malo estar en una 
burbuja? 

—¡Que se te está por acabar el oxígeno! —dictaminó - 
ella—. ¡Que el próximo paso es el óxido, que si seguís así en 
lugar de un novio va a haber que buscar un picapedrero! 

La imagen del óxido me hizo castañetear los dientes. 
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—Decime la verdad, Viviana... —musité—, Vos... al- 
guna vez... ¿curaste a alguien? 

—¡No! —se rió—. ¡Pero enfermé a más de cuatro! 

—Pero Viviana... ¡no seas irresponsable! —le dije—. 
Vos sos psicóloga, tendrías que vender salud mental... aun- 
que no la tengas. 

—Bueno, es que vos me ponés nerviosa —dijo—; ten- 
go miedo de que estés perdiendo tu espíritu de aventura. Y 
sería una lástima porque la presencia de un poco de 
testosterona en tu vida no te haría ningún daño. 

Viviana parece una bestia, pero es. 

Y también es la persona con la autoestima más alta 
que conozco. 

Aunque la tenga alimentada con suero. 

No me quedó más remedio que reconocer —una vez 
más— que tenía razón. Me puse a pensar cuánto tiempo 
hacía que yo no salía con un hombre, y me acordé de que 
el último... ¡había pagado con australes! 

¡El dato era devastador! 

Pero... ¿qué hacer? ¡Ir a un Solos y Solas era caer en lo 
más bajo!... ¿Cómo asumir frente a los otros solos que una 
está sola... pero bien acompañada por sí misma? 

¿Cómo acercarse de una manera distante? 

¿Cómo DISIMULAR que estás AHÍ?... 

Además... ¿qué clase de vínculo se podría esperar de 
un encuentro en esos lugares? 

—¡Nunca se sabe! —acotó Viviana—. ¡Por lo pronto 
mi prima ya se casó tres veces! 

—¡No me sorprende!... ¡Siempre se casan las mismas! 

—Pero dale... relájate y goza, no te lo tomes tan a 
pecho, tampoco es para casarse, yo te hablo de... ¡algo 
para picotear! 

—¡Mirá, no te hagas la canchera, que ya he visto a 
más de una empezar picoteando y terminar poniendo un 
huevo! 

—¡Bueno, muñeca —su carcajada fue como un insul- 
to—, ése ya no es tu problema! 

—¡Pero además, yo... no sé picotear! —protesté—. ¡Si 
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alguien me gusta, me obsesiono, y si no, no me gusta, y en 
el medio no hay nada! 

—¡Jodete! —dijo mi amiga del alma, y se fue dando un 
portazo. 

Esa noche tuve una pesadilla espantosa. 

Soñé que un picapedrero intentaba picar la tumba de 
Tutankamón, pero la piedra de la entrada era tan dura que 
el pico se le derretía, y de adentro salía Tutankamón furio- 
so con un pico y una pala y lo enterraba vivo... y... 

¡Me desperté histérica!... ¡Me cago en Viviana y sus 
metáforas con pico! 

El sábado me puse lentes negros y un sombrero con 
tul que me tapaba bastante la cara. Quedé como una espe- 
cie de hija boba de Marta Minujín y Esther Goris. 

Pero me armé de coraje y aparecí por ahí a las dos de 
la mañana, con la secreta esperanza de que se hubiera 
terminado. 

La casa de Chuchi era un palacete en San Isidro, y 
—ni bien atravesé la verja de la entrada— me encontré con 
un jardín imponente y una pileta espléndida. La casa esta- 
ba al fondo y con todas las luces encendidas, por lo que 
supuse que todavía quedaría gente. Pero el jardín estaba 
muy románticamente iluminado por unas antorchas divi- 
nas que no iluminaban nada. 

Empecé a caminar hacia la casa dificultosamente por- 
que no veía nada, y me parecía escuchar voces a mi alre- 
dedor, pero no alcanzaba a distinguir a nadie. 

Durante algunos minutos que parecieron siglos, atra- 
vesé como pude aquella boca de lobo, tanteando el piso 
como una ciega, los tacos hundiéndose en el pasto húme- 
do, y calculando qué me perjudicaría menos, si correr el 
riesgo de caerme dentro de la pileta, o sacarme los lentes 
negros. 

Finalmente llegué a la casa. 

Había gente. 

Pero era un “¡SOLAS Y SOLAS!” 

¡¡Estaba lleno de mujeres!! 

Yo me puse a buscar desesperadamente a Viviana, 
pero después de un rato alguien me informó que había 
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partido hacía horas, con un señor canoso y con rumbo 
desconocido. 

La sangre se me subió a la cabeza y le eché una mal- 
dición sefaradí: 

“¡Ay, Viviana!... ¡Ojalá se te caigan todos los dientes, 
menos uno... y que ése... ¡te duela!” 

La anfitriona —canchera en estas lides— vino en mi 
ayuda ni bien me vio. 

—¡Qué bueno que viniste! —me dijo mientras nos dá- 
bamos besos en el tul—. ¡Vivi se fue hace un rato muy bien 
acompañada! 

—Sí... Ya me dijeron... ¡Me dio una alegría! 

—¡Lástima que llegaste tan tarde! —dijo—. ¡Estuvo 
buenísimo! 

—¡Es que los sábados salgo muy tarde del teatro! 
—exageré. 

—¿Comiste?... ¿Querés comer algo? 

—No, te agradezco, ahora no. 

—¡No sabés las exquisiteces que hubo!... ¡Para chu- 
parse los dedos!... Ya no queda mucho, pero si tenés ham- 
bre te consigo algo para picotear. 

Me empecé a poner paranoica. 

¿De qué me hablaba esta mujer?... ¿De comida o era 
una clave?... No dijo “algo para picar”, dijo “algo para 
picotear”... Estoy segura... ¿Y yo qué tengo que contes- 
¿Tendré que contestar algo?... ¿Habrá una contrase- 
. ¿Dónde estoy?... ¿Por qué vine?... ¿Qué hace una 
chica como yo en un lugar como éste? 

Pero ella no pareció registrar mi desconfianza ya que 
antes de que pudiera abrir la boca, me enchufó una copa 
de vino en la mano, desapareció de mi vista unos segundos 
y volvió con dos hombres que acababa de rescatar de entre 
una turba de solas y solas. 

Eran los dos únicos hombres que quedaban en stock. 

Otro y... ¡Él!! 

Él me gustó de entrada. 

De entrada... de plato caliente... de postre y de cham- 
pagne. 
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Me quité los lentes y de una mirada le saqué una 
tomografía computada. 

Era alto, delgado, rubio, con un zapato negro... y el 
otro también. De unos 50 años muy bien llevados, ojos 
verdes, canas en las sienes... ¡y con barba! (Mi debilidad.) 

Estaba muy bien vestido, muy tostado y... sonreía 
encantadoramente. 

Además, tenía una combinación irresistible. 

Era muy sexy pero con cara de bueno. 

Una vez hechas las presentaciones de rigor, él ense- 
guida me explicó que recién habían llegado porque venían 
de una fiesta y que —en realidad— él había venido sólo 
para acompañar a su amigo. 

Yo le expliqué que yo también había venido sólo para 
acompañar a mi amiga... ¡que no estaba!... ¡Me quería mo- 
rirb... 

Me dijo que era empresario (y yo pensé: espero que 
esto no me ponga automáticamente en categoría de mo- 
delo). 

Pero el hombre tenía otras cualidades. 

Era muy educado, no parecía un psicópata, no parecía 
un histérico, no parecía competitivo, no parecía machista, 
no parecía... ¡soltero! 

Tenía UN defecto. 

Era un poquito casado. 

Pero... ¿será posible? —pensé—, ¡Tengo tan mala suer- 
te que voy a un Solos y Solas y me engancho a un casa- 
do!... ¿Pero no hay nadie que controle estas cosas?... ¡Esta- 
mos a la buena de Dios!... Entonces... ¡la prima de Viviana 
es una delincuente!... ¿No les piden los documentos en la 
puerta?... ¡Es una invasión!... ¿Qué corno hace un casado 
en un Solos y Solas? 

Él me debe haber leído el pensamiento porque inme- 
diatamente me dijo: 

“Si no podés soportar la soledad, nunca te cases.” 

Y en ese mismo instante, me vinieron a la mente las 
sabias palabras de la Dra. Diu en su último best seller: 
Elogio del casado: 
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“El único hombre que está tan desesperado por un 
romance como una mujer... es el casado.” 

¡Y tenía razón! 

A-los pocos minutos de conversación me di cuenta de 
que él no era el mejor marido del mundo... Ni siquiera era 
el mejor de la cuadra. 

Enseguida me explicó que hacía ya mucho tiempo que 
no dormía con la esposa, y yo pensé: “¡Qué paradoja!... 
¡Todas las esposas duermen con sus maridos, pero casi 
ningún marido duerme con la esposa!” 

Al rato nos despedimos, pero él se encargó de pedirle 
mi número de teléfono a Chuchi, y a partir de ese momen- 
to me empezó a llamar sistemáticamente todos los días a 
pesar de mi rechazo permanente. 

Él me encantaba... pero yo no tenía el más mínimo 
interés en salir con un casado. 

—¡Dale! —me hinchaba Viviana—. ¡Divertite un po- 
co!... ¿Qué te va a pasar si tenés una aventura?... ¡Hacele caso 
a Woody Allen, vos que sos fanática de él! 

—¡Soy fanática de sus películas pero su vida me pare- 
ce un espanto! —contesté, 

—Bueno, en la película Todos dicen te quiero hay un 
número musical en el que los muertos se levantan de los 
ataúdes y cantan: “¡Divertite, divertite, es más tarde de lo 
que pensás!” 

—Gracias, Viviana, la comparación con los muertos 
me estimula enormemente. ¡El otro día me veías oxidada 
pero ahora ya me ves con un pie en la tumba!... ¡La verdad 
es que me das mucho ánimo! 

Pasaron los días y el hombre insistía. 

Yo seguí oponiéndome con todas mis fuerzas a que 
me gustara, pero todas mis fuerzas no fueron suficientes. 

Él sabía horadar la piedra. 

Así que insistió y, como la carne es fuerte —lo que es 
débil es la mente— finalmente le dije que sí y acepté una 
invitación a cenar. 

La comunicación fue instantánea. 

Él hablaba y yo escuchaba. 

Quedó deslumbrado por mi conversación. 
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Pasaron meses antes de que yo lograra emitir palabra, 
Cuando yo era adolescente, no me animaba a hablar 
delante de los hombres. 
Tenía miedo de que me dejaran si decía alguna bo- 
ludez. 
Pero ahora tampoco me animo. 
Tengo miedo de que me dejen si digo algo inteligente. 
Pero el hombre estaba encantado y me miraba como 
si yo tuviera la cabeza de Simone de Beauvoir en el cuerpo 
de Graciela Alfano. 
! ¡¡¡Y yo me sentía como si tuviera la cabeza de 
( Graciela Alfano en el cuerpo de Simone de Beauvoir!!! 
y No sé ustedes, pero yo —cuando un hombre me gus- 
ta— me convierto en una ameba. Pierdo todo el sentido de 
la autoestima. E 

Todo me sube, la ansiedad, la adrenalina. 

Menos la autoestima. Que me baja. 

A medida que me va interesando, él crece y yo me 
achico. 

Me acuerdo de una vez que le pregunté a mi mamá 
por qué yo tenía tan baja la autoestima y me contestó: 

“No es baja autoestima, es realismo”. 

Con el tiempo me fui dando cuenta de que mi autoes- 
tima subía cuando bajaba la luz, así que —a la hora de 
hacer el amor— le advertí que yo sólo me animaba a hacer- 
lo con la luz apagada y, si él se dejaba poner una venda 
negra en los ojos. 

Él se dejaba. 

“¿Y ahora? —pensé—. ¿De qué me disfrazo?” 

Para empezar, yo ya me había olvidado de cómo se 
hacía. 

Él —para darme ánimo— me quería convencer de que 
era como la bicicleta. 

“¡Aunque te hayas olvidado de todo, una vez que te 
montás, te vuelve automáticamente la memoria!” 

Y yo pensaba: “¡Dios mío! ¿Cómo vamos a hacer?... 
Porque... cuando se apaga la luz... ¡es más difícil encon- 
trarla!” 

Además, yo no me acordaba ni cómo era un orgasmo. 
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—iFingilo! —sentenció Viviana con su calidez habitual. 

—¡Ay, no! ¡Qué horror!... ¡Me deprimo sólo de pensarlo! 

Con este panorama por delante, fui a la cama como 
quien va al cadalso. 

Estaba obsesionada. No quería que nadie se enterara 
de que yo estaba ahí. 

Y sobre todo, no quería que él se enterara de que yo 
estaba ahí. 

Pero el hombre se manejó en la penumbra como un 
gato y yo —como diría Woody— nunca me divertí tanto sin 
reírme. 

Y así fue como me puse de novia con un casado. 

Parafraseando a Viviana: “Algo para picotear.” 

¡Qué ingenuidad la mía!... Al poco tiempo ya estába- 
mos embarcados en un romance a toda máquina. Y era él 
el que llevaba el timón. 

Lenta pero inexorablemente él me empezó a pedir 
que le sacara la venda pero a mí el tema de la luz me 
conflictuaba mucho, así que le pregunté a una amiga, de 
mi misma edad, muerta de vergiienza: “Susy... yo... sólo 
puedo hacer el amor con la luz apagada, porque no me 
animo a que me vea. ¿Y vos?” 

Y ella me contestó: “¡Yo estoy casada hace veinte 
años!... ¡Nosotros lo hacemos con los ojos cerrados para 
no ver que somos nosotros!” 

Me di cuenta de que necesitaba la opinión de alguna 
soltera, así que fui a preguntarle lo mismo a mi amiga 
Rebeca, y ella me contestó: “Mirá, querida, a esta edad, 
para que un hombre me vea desnuda, tengo que estar en su 
testamento”. 

¡lbamos de mal en peor! 

Como si todo esto fuera poco, a mi novio se le ocurre 
pasar un fin de semana en Colonia. 

—¿Pero cómo... y tu mujer? —pregunté azorada. 

—¡No, ella no viene! —contestó el anormal. 

“¡Ah! ¡Qué lástima! —pensé—. ¡Hubiera sido una joda 
bárbara!” 

—¡Mirá que hace calor! ¡Traé malla! —me dijo el in- 
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consciente, sin sospechar que me estaba clavando un pu- 
ñal donde más me dolía. 

—¿Malla? —me agarró un edema de glotis—. ¡Sí, por 
supuesto! —contesté con un hilo de voz, mientras iba a 
vomitar mi glotis al baño... ¿Y ahora? 

Me agarró un pequeño ataque de pánico, con hiperven- 
tilación y todo. : 

—Tranquila, tranquila —me decía a mí misma—. ¡Esto 
es sólo desesperación! 

¡Pero yo no puedo estar en malla a la luz del sol! 
—pensaba—. ¡Yo no puedo exhibir mi celulitis al mundo! 
¡Ni a él!... En la intimidad, con las luces bajas, la calentura 
y si no te das vuelta por nada en el mundo, podés zafar. Pero 
en la playa... con el sol rajante del mediodía descendiendo 
en vertical sobre tu osamenta... ¿de qué te disfrazás? 

Me fui al baño a mirarme en el espejo y me vinieron 
a la mente los versos de Neruda: “¡Oh!... ¡Cuerpo de ju- 
día!... ¡Altas caderas, muslos blandos!”... Bueno, no estoy 
muy segura de que fueran así, pero no importa. 

¡Me veía gordísima!... ¡Y el maldito espejo no acepta- 
ba coimas! 

De repente me acordé de un personaje de la Biblia 
que no podía mirar para atrás porque se convertía en una 
estatua de sal. 

Yo me estaba por convertir en una estatua de grasa. 

—¡No estás gorda —mintió Viviana—, estás en el país 
equivocado!... 

—¿Por qué? —pregunté, como una imbécil. 

—¡Porque en la India serías sagrada! 

—¡Gracias, amorosa! —sonreí falsamente—. ¡Qué con- 
tentos deben estar tus pacientes! 

Pero el romance seguía a toda marcha y no me daba 
demasiado tiempo como para resolver nada, así que hubo 
que apechugar, 

El viaje a Colonia en barco fue muy bueno y me sor- 
prendió la libertad con que él se manejaba. No parecía 
estar cuidándose de que lo vieran y yo me preguntaba qué 
clase de matrimonio tendría. 

Por algo dijo que estaba “un poquito casado”. 
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Pero mi mayor preocupación pasaba por otro lado. 

Porque el fin de semana se presentaba espléndido, ya 
que hacía un calor inusual para esa época del año. Y yo 
invoqué a todos los espíritus de la lluvia pero me dieron 
ocupado. 

Ya en Colonia, llegó la hora de ir a la playa. 

Me puse una malla negra y arriba una remera larga 
hasta los tobillos de manga larga, toda de negro. Me falta- 
ba el chador. 

La playita que quedaba frente al hotel era encantadora 
pero no tenía arena, era de piedras. Yo recordé mi infancia 
en el Uruguay y la familiaridad que tuve de niña con las 
rocas del río de la Plata. Así que me fui acercando muy 
resuelta por las piedritas hasta el agua. 

Hacía un calor de morirse pero el agua estaba ¡¡he... 
e... €... lada!! ¡Claro, si era agosto!... ¡Él metió un pie y lo 
sacó morado! 

Yo ya tenía calculado que la única manera de que 
pudiera sacarme la remera y que él no me viera era metién- 
dome al agua. 

Pero el agua estaba helada, las piedras del fondo esta- 
ban filosas, y yo seguía avanzando hacia el río con la reme- 
ra puesta decidida a suicidarme como Alfonsina. Vestida. 

—¡Qué lástima que no traje ojotas! —comenté tiritando. 

—¡Yo tengo! —dijo el santo varón. 

—¿Dónde? 

—;¡En el hotel! 

—¡Andá a buscarlas! 

Ni bien él se dio vuelta camino al hotel, yo me arran- 
qué la remera, la tiré sobre la playa y sin pensarlo un 
minuto me hundí en el agua. 

Helada. 

Fui reptando entre las rocas filosas hasta que no hice 
pie, y nadé nadé nadé para sacarme el frío del agua que me 
quemaba:la piel, mientras maldecía la hora en que nací yo 
y la hora en que nació Viviana. 

Nadé como una hora y media. 

Él me saludaba desde la costa con las ojotas en la 
mano, sin entender por qué no lo había esperado. 
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A la hora y media de nadar, el frío se me fue. Pero los 
complejos no. 

Ahora tenía terror de que me viera salir del agua, así 
que esperé a que anocheciera, volví a reptar entre las ro- 
cas, y le pedí que me tirara una toalla. 

Lo único que le rogaba a Dios era que pudiera atajarla 
sin que se me cayera al agua. La atajé y me envolví en ella, 
rezando para que él no se hubiera dado cuenta de nada. 

Él no sólo no se dio cuenta, sino que estaba deslum- 
brado por mi hazaña en el agua fría. 

—Éstas son las cosas que me enamoran de vos —me 
dijo. Y yo pensé: “¡Dios mío!... ¿cómo voy a hacer para 
mantener este nivel? ¡Esto no va a ser fácil!” 

Y no lo fue. 

Pero así somos las mujeres. 

Si un tipo nos interesa somos capaces de tomar agua 
del Riachuelo. 


Una semana después comentaba con mi amiga Susy 
los pormenores de mi romance. 

—¡Ay!... ¡Qué divina historia —se relamía—, me pare- 
ce todo tan romántico! 

—¿Romántico? —aullé—. ¡Casi me muero! ¡Me agarré 
un pasmo en el pecho que me duró quince días! 

—SÍí, pero tener una relación así, tan apasionada... 
¡Ojalá me pasara a mí!... Con mi marido fuimos así mucho 
tiempo pero ya no... ¡me encantaría estar enamorada! 

—Bueno, no idealices, yo no estoy enamorada, es- 
toy... entusiasmada. 

—Sí —dijo Susy—, ése es el orden en el que se dan las 
cosas. Primero viene la infatuación, después el enamora- 
miento... y después el amor. 

—¡Y después el divorcio! —agregué—. Pero estoy de 
acuerdo contigo en que la pasión es fundamental en una 
relación. Lo único que espero es que no se nos derive para 
otro lado, porque así estamos bárbaro. 
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—¿Por qué lo decís? 

—Bueno, en primer lugar, porque él es casado y yo 
no tengo el menor interés en que deje de serlo. Pero el 
último fin de semana lo pasamos encerrados en casa, 
charlando, comiendo, haciendo el amor, sin salir a la 
calle... y si eso no es un matrimonio... el matrimonio, 
¿dónde está? 

—¡No, querida! —sentenció Susy—. ¡Los matrimonios 
no cogen! 

Claro que todo esto sólo fue el principio de una larga 
agonía que me esperaba, a la vuelta de la esquina de este 
romance. 

Al poco tiempo a él se le ocurrió que pasáramos quin- 
ce días en Miami. 

—Yo tengo que viajar a Nueva York y me quedaría por lo 
menos una semana, pero después me daría una vueltita por 
Miami, y nos podríamos encontrar ahí... ¿Qué te parece? 
—me dijo. 

—¿Miami?... —le contaba a Viviana—. ¡¡No tengo ropa 
de verano... no tengo cuerpo de verano!!... Además no 
quiero enfrentar la muerte para ir a lucir mi celulitis por las 
playas del mundo. La sola idea de tener que tomar un 
avión ya me pone los pelos de gallina pero encima para 
ir... ¿a otra playa? 

—:Si no vas te mato! —me dijo Viviana, comprensiva 
como un oficial de la SS. 

Me fui a comprar mallas. La tarea más deprimente del 
mundo. Meterte en esos cubículos infernales, con una 
luz descarnada, y unos espejos deformantes, que te de- 
jan la cara verde y el cuerpo mortecino, transpirando 
para encajarte en una malla de señora mayor, y con las 
empleadas mintiéndote que estás divina, mientras se 
ríen a tus espaldas. 

Me probé 150 modelos diferentes, y se los iba tirando 
por la cabeza a la empleada, que me miraba con desespe- 
ración. 

Finalmente, ya vencida le pedí con un hilito de voz: 
“¿No tenés una con otro cuerpo?” Me miró con una cara 
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que me dio tanta culpa, que terminé comprando tres ma- 
llas israelíes a 300 dólares cada una. 

Pero yo no quería ir a la playa con él. 

Tenía miedo de que mi romance naufragara en un 
pozo de mi celulitis. 

Si él verdaderamente me quisiera —pensaba— me ha- 
bría invitado a la nieve. Yo estaría con sweater y tres pares 
de medias. Aunque a mí lo único que me gusta de esquiar 
en la nieve es el chocolate con churros. Mi amiga Susy dice 
que esquiar en la nieve no es un deporte para judíos, es un 
deporte para gentiles. ¡Pero la playa tampoco es para ju- 
días!... De 50. ¿Por qué no inventarán sombreros para celu- 
litis? Que lleguen hasta el suelo, como togas... ¿O por qué 
no volveremos a la ropa de los “20?... Las bombachas largas 
y las mangas en la playa... En esa época no existía la celuli- 
tis... ¡¡Porque no la veían! a 

Pensaba todo esto mientras me miraba al espejo con 
una lupa, y mis piernas me parecían la superficie lunar. 

Y me acordé de un chiste que contaba Barbra Strei- 
sand en su show: 

Una mujer va a la carnicería a comprar un pollo. 

El carnicero le ofrece uno, ella lo toma, y lo empieza 
a revisar de punta a punta. 

Lo mira por atrás por adelante por los costados, mira 
debajo de las patas y las alas, le saca los menudos para 
mirarlo adentro y —no contenta con eso— lo da vuelta 
como una media y lo revisa del revés. 

Cuando termina, se lo devuelve al carnicero y le dice: 
“¡No me gusta!” 

Y el carnicero le contesta: “Dígame la verdad, seño- 
ra... Usted, ¿resistiría un análisis de ese tipo?” 

—¡Para peor yo tengo esta mirada maldita! —le conta- 
ba a Viviana—. ¡Tengo este ojo de cirujano! Que miro a la 
gente y la arreglo con mi mirada. Les respingo las narices, 
les achato las papadas, les estiro los cuellos. ¡Cuando me 
miro a mí misma me corto en fetas! 

—¡Ahora todos tenemos ojo de cirujano, muñeca!... 
—contestó—. ¿No te diste cuenta? La cirugía ha modelado 
el ojo de la gente. 
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Carne de 
quirófano 


Definitivamente, lo mejor sería operarme —pensaba 
mientras volvía a casa—, no hay nada que hacerle. 

El amor a los 50 es el camino más corto a la cirugía. 

Todas mis amigas que se enamoraron a esta edad, co- 
rrieron de la cama al quirófano. Que una lipo, que un 
lifting, que unas tetas... ¡algo! que les permita exhibirse 
con un poco más de seguridad. 

Alguna vez pensé en la lipoaspiración, pero una ami- 
ga mía se la hizo y quedó como el logotipo de la calle 
Combate de los Pozos. Y yo, pozos ya tenía. 

Además, ¿qué me haría primero? 

Yo me tendría que hacer tantas cosas que más que una 
cirugía lo que necesito es reencarnar. Ser otra. 

Aunque tengo tan mala suerte que —si reencarno— 
seguro que vuelvo a ser yo otra vez. 

Pero además, operada podés quedar peor... ¿Y eso 
quién te lo arregla? 

Como le pasó a mi prima Kiky, que va a un cirujano 
con Parkinson, y cada vez que le mete mano, la pobre 
queda como un totem de la Isla de Pascua. 

¡Le hizo unos pómulos que parecen juanetes! 

Conozco varias mujeres que se operaron y quedaron 
todas iguales a Zulema Yoma. 

O te puede pasar como a Verónica Castro, que se puso 
tanta boca que le tuvieron que agregar cara. Y ahora le 
quedó tanta cara que parece que le van a agregar cuerpo. 
Hoy en día hacen cualquier cosa con la cirugía. 

Bueno, cualquier cosa no. 

Dicen que Mariana Nannis se quiso hacer un trans- 
plante de cerebro. 

Pero el organismo se lo rechazó. 


Mi vecina Ana María se hizo tanta cosa que ahora 
tiene una crisis de identidad. 

Ni una convención de analistas puede convencerla de 
que sigue siendo ella. 

Pero la verdad es que parece el catálogo del cirujano 
plástico, se hizo todo el menú. 

Lifting, pómulos, nariz, boca, párpados, cuello, tetas, 
culo. 

Por suerte está de novia con un divino, él siempre dice: 

“Yo sé que cuando voy a la cama con vos en realidad 
me fifo al 50%”. 

Pero además es incomodísimo, la pobre se tiene que 
mover con cuidado, porque tiene miedo de que se le des- 
cosa la cara. z 

Y quedó con esa expresión única, para toda la vida. 

No sé... le quedó una expresión de... ¡de recién ope- 
rada! 

Tiene como una especie de máscara de hierro en el 
lugar de la cara, que ya nunca más va a poder ser atravesa- 
da por ningún tipo de expresión. 

¡Ésa sí que detuvo el tiempo!... ¡Dios no pudo contra 
esa cara! 

¡Ni con un garfio se la van a poder arrancar! 

¡Dice que duerme despierta!... ¡No se le cierran más 
los ojos!... ¡Ay no, qué miedo! ¡Morirme con los ojos abier- 
tos y que nadie me los pueda cerrar! 

Bueno, me contó otra vecina que Ana María tiene 
hecho un trato con el cirujano. 

Él ya no le cobra por operación. 

Tiene un abono mensual. 

Un vez se opera de lo que quiere él y otra vez se opera 
de lo que quiere ella. 

Así ella ahorra y él practica. 

Llegué a mi casa con todas estas cosas en la cabeza y 
con las mallas en el bolso, pero no me animé a mirarme 
más por ese día. 

¡Dios... qué agotamiento verse tanto en el espejo! 

Prendí la tele con la esperanza de relajarme un poco 
y no pensar en nada por un ratito y... ¿qué me encuentro? 


188 


¡Adivinaron!... ¡El Canal de la Mujer Insatisfecha! 

Otra vez la periodista cubana con estadísticas sobre... 
¿cirugía? 

Puse a grabar. 

Buenas noches, yo soy Conchita Contento, y éste es el 
CMI, el Canal de la Mujer... Insatisfecha. 

El famoso cirujano brasileño Piro Vitanguy, en su últi- 
mo libro Carne de quirófano, nos revela sabrosas anécdo- 
tas, a la vez que nos alerta acerca de los avances y retroce- 
sos de la cirugía en su país y en el mundo. 

Las mujeres, como es obvio, son las que llevan la 
delantera... operada, ya que un 90% de las brasileñas tiene 
implantes de siliconas en las mamas, aunque no siempre 
con los resultados deseados. 

Cuenta Vitanguy que sólo en un 2% de los casos hubo 
problemas y éstos se deben a que hay que tener un espe- 
cial cuidado con la calidad de las prótesis, ya que algunas 
se pueden convertir en una bomba de tiempo. 

Literalmente. 

Por ejemplo, la de una paciente a la que se le reventó 
un implante durante un viaje en avión, y tuvieron que venir 
del escuadrón de explosivos a desmantelarle la otra teta. 

A otra paciente se le subieron las prótesis a la garganta 
en la montaña rusa, y hubo que operarla urgente... de pa- 
peras. 

—¡Las siliconas en las nalgas me quedaron como el 
culo! —se quejaba una conocida vedette—. ¡Porque son 
frías en invierno y calientes en verano! 

Extraordinario... ¿no es cierto? Pero esto no termina 
ahí... 

Hay un 40% de brasileñas con siliconas en las nalgas; 
un 65% en la boca; un 14% en los pómulos, y un arriesga- 
do 2%... ¡en la vulva! 

Sí, amigas, como lo oyen... el último alarido de la 
moda en cirugía —y vaya si deben gritar cuando se lo 
hacen— son las siliconas en los labios mayores y en la 
pared interna de la vagina. 

¡Agujas en los suburbios!... ¡De sólo pensarlo me cas- 
tañetean los dientes!... 
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Pero... ya lo dice el refrán: “Un hilo de cirugía tira más 
que una yunta de bueyes”. 

Parece que un hombre apareció en la consulta con un 
gran complejo por su enorme pene. 

La desproporción de su instrumento lo angustiaba 
mucho, y había convertido su vida en una incomodidad. 

Vitanguy se comprometió a achicárselo, pero el día de 
la operación, con el paciente anestesiado y a punto de 
operar, la instrumentadora se acercó al cirujano y le supli- 
có al oído: 

“Doctor, ¿y si le alargáramos las piernas?” 

Y, por último... Un pobre hombre se hizo un injerto 
de pene... y su mano... ¡se lo rechazó! 

Desde Cabo Frío, Conchita Contento, para el CMI... El 
Canal de la Mujer... Insatisfecha. —. 

Apagué el televisor y me quedé pensando... ¡Dios 
mío! ¡La cirugía se ha apoderado de nosotros! 

¡Estamos donando nuestros cuerpos en vida! 

En eso suena el timbre y era Ana María que me venía 
a mostrar cómo le había quedado la operación que se ha- 
bía hecho en los brazos. 

Tenía una cicatriz desde la axila hasta el codo. 

Por la parte de afuera se veía bien, pero parecía una 
escenografía, porque ni bien movía el brazo aparecía la 
cicatriz, 

—¿Y en la playa cómo hacés? —pregunté. 

—¡Yo no voy a la playa desde los catorce! —contestó. 

La despedí y me encerré en mi cuarto con mis obse- 
siones. 

—¡Dios mío, la playa, qué castigo! —pensé—. Y lo 
peor es que a mí me gusta la playa, pero desde hace un 
tiempo tengo miedo de no gustarle a ella. Pero además... 
¡Para ir a Miami hay que tomar un avión!... ¡Y yo les tengo 
pánico a los aviones!... Y ni siquiera puedo ir con él, tengo 
que viajar sola... ¡Qué pelotazo! 

Y así, con la cabeza llena de pensamientos positivos, 
pasé los días que quedaban antes de tomar el avión para ir 
a Miami. 
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El tren es la única manera humana 
de viajar. Porque en el avión primero llegas tú, 
y tu alma llega dos días después. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Mi terror al avión es algo tan ancestral que ya prácti- 
camente me ha arruinado toda posibilidad de viajar. 

Cada vez que me tengo que subir a uno de esos aparatos 
infernales, amén de hacer testamento y de despedirme de los 
míos como si fuera la última vez, no puedo evitar mirar a 
cada uno de los pasajeros como si ya fuéramos primera plana 
de los periódicos bajo el título: “Catástrofe aérea”. 

Ni bien encuentro mi asiento, observo detenidamente la 
cara de cada uno y me pregunto por qué me tocará morir en 
compañía de gente que ni siquiera me ha sido presentada. 

Cuando el comandante nos da la bienvenida, y el res- 
to de los pasajeros escucha el anuncio de la partida: “Seño- 
res pasajeros, ajusten sus cinturones por favor...”, yo escu- 
cho claramente: “¡Apunten... preparen... fuego!” 

Como siempre viajo por la misma aerolínea ya me 
conoce casi toda la tripulación. 

Algunos se ríen de mí, otros se persignan y hasta hubo 
un par que pidieron la baja delante de mis narices. 

Eso fue después del último viaje que hice a Brasil, 
hace muchos años. ¡Dios mío! ... ¡Nunca pasé tanto miedo 
en mi vida! 

Me acuerdo de que el piloto se metía en los cúmulus 
nimbus como si se zambullera en una cama de agua, y el 
avión se movía como un sonajero de mal carácter. 
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Yo iba atada a mi asiento como a la silla eléctrica, con 
el salvavidas puesto, pálida pero transpirada y apretando 
con los pies frenos invisibles. 

En el respaldo del asiento de adelante había pegado 
estampitas de todos los santos de todas las religiones exis- 
tentes y de algunas que acababa de inventar. 

La azafata —como era de esperar— me hacía las pre- 
guntas de rigor: 

—¿Está muy asustada? 

—¡No, hasta las medias, no más! 

—¡No me va a decir que tiene miedo de volar! 

—¡No, tengo miedo de caerme, boluda! 

La turbulencia es ese momento en que no existe nin- 
gún razonamiento humano que pueda convencerme de 
que ese avión no se está por partir en mil pedazos. 

De cualquier manera —y frente a la imposibilidad de 
poder hacer cualquier otra cosa—, intento escucharlos una 
y otra vez. 

—¡Señorita... por favor...! —le ruego—. ¿Podría sentar- 
se al lado mío y decirme que esto no está sucediendo? 

—¡Por supuesto! —respondió mientras se sentaba y me 
empezaba a recitar el cassette que les programan cuando 
se reciben de azafatas: 

—El avión está preparado para todo tipo de contingen- 
cias y está especialmente diseñado para sobrellevar las 
turbulencias. Es el medio más seguro para viajar. Las esta- 
dísticas demuestran que son muchos más los accidentes de 
autos que los de avión... —bla, bla, bla. 

—;¡Pare, pare!... —le tuve que pedir—. Ese discurso no 
sólo no me sirvió para perderle el miedo al avión sino que 
ahora también le tengo miedo al auto! 

—¡Pero quédese tranquila que todo está bajo control! 

—¡No me mienta!... ¡Hay algo que está descontrolán- 
dose! 

—¿Qué? 

—¡Yo!... —gritando como una loca—: ¡Socorro!... ¡Pa- 
ren el avión que me quiero bajar! 

—¡Señora... por favor, cálmese! ... ¿Le gustaría fumar 
un cigarrillo? 
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—+¿Por qué me ofrece un cigarrillo? ... ¿Me concede el 
último deseo?... ¿Entonces vamos a morir?... ¡Socorro! 

—¡Señora, contrólese!... ¡Nadie va a morir ahora!... Es 
sólo una pequeña turbulencia que va a pasar en unos po- 
cos minutos. Le ofrecí un cigarrillo para que se distraiga 
mientras pasa. 

—Bueno, lo acepto con una condición. 

¿Cuál? 

—¡Que me lo dejen fumar afuera!... —aullé mientras 
me desabrochaba el cinturón y empezaba a correr por el 
pasillo en busca de la puerta de emergencia. 

Me agarraron entre tres y me volvieron a mi asiento. 

Pero no me podían hacer callar. 

—¡Señora, por favor!... —me decía la estúpida—. ¡No 
grite así!... ¡No sólo está aterrorizando al resto de los pasa- 
jeros sino que está asustando a la gente de otros aviones! 

Una me abrochaba el cinturón mientras otra me abría 
la boca, y una tercera trataba de hacerme tragar un sedante. 

—¡No puedo tomar sedantes! —chillé—. Porque si 
tomo uno demasiado liviano me hace el mismo efecto que 
una aspirina, pero si tomo uno demasiado fuerte, tengo 
miedo de quedarme dormida cuando haya que hacer un 
aterrizaje de emergencia, y que se salven todos menos yo. 
¿Y qué pasa si se despresuriza la cabina y hay que ponerse 
la máscara de oxígeno?... Si estoy dormida mientras el avión 
se cae... ¿quién me la va a poner?... ¿Ustedes?... ¡Ja!... Ade- 
más... si yo me duermo... ¿qué voluntad va a mantener este 
mastodonte en el aire?... ¿Y si nos caemos al agua?... ¡Yo no 
sé nadar! 

—¡No deberían permitir pasajeros que no sepan na- 
dar! —dijo la tonta. 

—¡Lo que no deberían permitir es pasajeros que no 
sepan volar! —grité. 

A todo esto la turbulencia ya había pasado, el avión 
llegó a destino perfectamente y yo juré que era la última 
vez que me iba a subir a uno. 

Pero... la vida se encarga de proponernos nuevos de- 
safíos y de ponernos nuevas turbulencias en el camino. Y 
una se encarga de tomarlas o dejarlas. 
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Yo las tomé. 

Así que me volví a montar en una de estas máquinas 
infernales, rumbo a Miami, pensando: “¡Que sea lo que 
Dios quiera!” 

Por suerte esta vez me tocó una azafata conocida que 
me lo hizo todo mucho más fácil. Ni bien me vio colocar 
las primeras estampitas, se me acercó y me dijo: 

—¿Qué se va a servir?... ¿Coca-Cola o pentotal? 
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Miami Vice 


El vuelo fue sorprendentemente bueno, pero yo me 
tomé tres Rohypnol seguidos e igual no pude pegar un ojo. 
Llegué al aeropuerto a las seis de la mañana con la 
ropa toda arrugada y la cara color verde pálido. 
| me esperaba con un tostado caribe debajo de una 
remera turquesa de Lacoste. 

La verdad es que no parecíamos de la misma orquesta. 

Me dejó en mi hotel —aclaro que fuimos a hoteles 
separados porque yo no estaba dispuesta a la idea de con- 
vivir— y me fui a descansar. 

Más tarde nos encontraríamos en la playa que queda- 
ba enfrente. Decidimos que sería mejor que no me pasara 
a buscar, así yo podría dormir hasta la hora que quisiera. 

Dormí hasta las tres de la tarde. 

Cuando me desperté me asomé al balcón que tenía 
una vista maravillosa... ¡Pero hacía un calor!... Me envol- 
vió como un vaho, un aire espeso que se hubiera podido 
cortar con un cuchillo. Y ahí me di cuenta de que estaba en 
Miami. 

¡Miamil... ¡Sol, playa, palmeras y celulitis! 

¡Otra vez a exhibirse en malla! 

Para peor con ese calor íbamos a tener que estar todo 
el día en la playa. 

¡Por lo menos acá el agua estaría caliente! Me podría 
suicidar sin engriparme. 

Desde el balcón de mi hotel la playa se veía infinita y 
tranquila, uno de esos lugares donde una juraría que no 
existía la menopausia, ni las várices, ni jamás se le despe- 
gó a nadie una corona. Como si al stock de cremas 
anticelulitis las tiraran al mar junto con los divanes freudia- 
nos que pasaban flotando... ¡Hasta que llegué yo! 

Pero bueno, había que enfrentar el día como se pudie- 
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ra y yo me acordé de que el mejor amigo del hombre es el 
perro, y el de la mujer: ¡el pareo! 

Pero cuando me miré al espejo... ¡estaba tan blanca! 

Eché mano a mi bronceado instantáneo, me unté 
como un peceto a la mostaza, y sin pensarlo más me largué 
a los brazos del vaho. 

Empecé a caminar por la playa... donde me espera- 
ba... ¡Él! 

¡Ah!... La playa... ¡qué paraíso!... Arenas blanquísi- 
mas... mar color turquesa... gaviotas sociables... mujeres 
bellísimas... culos esculpidos en piedra... caderas angos- 
tas... senos turgentes... ¡la puta madre! 

A medida que avanzaba sobre la playa, me sentía más 
pesada y parecía que la arena se había vuelto movediza. 

El calor me aplastaba y la inseguridad me movía el 
piso. 

Pero no me detuve. 

Enfundada en una de mis mallas israelíes, marché so- 
bre la arena con el espíritu de un soldado. 

Desertor. 

Entregada, pensando: Bueno, si se tiene que terminar, 
que se termine ahora, así me puedo vestir y volverme para 
mi casa. 

Él me esperaba encantado de la vida con una sombri- 
lla y dos reposeras. 

Por suerte él siempre estaba viendo otro canal. 

Hacía un par de horas que se estaba achicharrando al 
sol pero el calor no parecía afectarlo, mientras que yo re- 
cién llegaba y ya me faltaba el aire. 

Con mucha dignidad que no sentía, me acerqué una 
reposera y estuve 40 minutos acomodándome para conse- 
guir mi mejor ángulo. 

Me costó estacionar, pero me acomodé bastante bien. 
Eso sí, no me podía mover. Quedé como con tortícolis. 

Pero... ¡qué extenuante es gustar! 

Acababa de llegar y ya estaba acalambrada, agitada, el 
biorritmo como un buscapié en año nuevo... ¡y de levan- 
tarme ni hablar! 

Seguiría pasando así... anclada en Miami, pensé, 
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mientras la transpiración se iba llevando el bronceado 
puesto como a lengúetazos, y ya no había manera de evitar 
ir al agua. Pero... ¿cómo hacía para ir al agua? 

¿Me tenía que sacar el pareo? 

¡NO!... ¡Mil veces no! 

—¿Por qué habré venido?... —me empecé a cuestio- 
nar—. ¡Seducir a un hombre es divino pero a esta edad es 
un trabajo forzado!... ¡Yo no quiero vivir asf! 

Pero... él empezó a hablar y yo me di cuenta de que 
todas mis angustias eran infundadas. No tenía sentido tra- 
tar de esconderme de él. 

El hombre veía, pero me miraba el alma. 

Me empezó a decir cómo apreciaba el hecho de que 
no me hubiera hecho cirugías, y cuánto admiraba el orgu- 
llo con que yo llevaba mi edad. 

Habló durante un rato largo y sus palabras sonaban 
como música en mis oídos. 

¿A qué mujer no la pierden los elogios?... ¿Aunque 
fueran un delirio, como en este caso?... Decía palabras 
como “dignidad”, “coherencia”, “integridad”, etc... y yo 
pensaba: Este hombre me está idealizando un poco. 

¡Eso me tranquilizó!... 

Si él estaba lo suficientemente enfermo como para 
verme orgullosa en momentos en que yo me sentía 
reptando por la vida, era porque... ¡¡me amabal!! 

Le saqué un rollo entero de fotos para convencerme 
de que existía. 

¡Porque él era un divino, un dulce, un amoroso!... 
Pero... 

Una duda nueva me empezó a carcomer por dentro... 

¿Se podría confiar en su criterio? 
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Ahora... no hay nada que hacerle... Un hombre de tu 
edad es muy distinto. 

¡Teníamos tantas cosas en común!... 

¡Las mismas dioptrías, el mismo nivel de colesterol, el 
mismo terror a la vejez y a la muerte, el mismo problema 
digestivo! 

Pero además... ¡Qué hombre prevenido! 

¡Mientras estuve con él nunca me faltó una buscapina! 

No llevaba cartera, pero cargaba a todas partes un 
bolsito lleno de medicamentos que tomaba sistemática- 
mente, amén de vitaminas de todo el abecedario. 

Tomaba germen de trigo, brotes de alfalfa, esencia de 
tiburón, propóleo, zinc, hierro, magnesio, titanio y co- 
bre... ¡Con razón estaba hecho un fierro! 

Estaba obsesionado por la salud. 

Pero él decía que no era hipocondríaco. Que era alar- 
mista. 

Que no llegaba a inventarse enfermedades que no te- 
nía pero si le salía un granito pensaba que era un cáncer. 

Aunque estaba perfecto físicamente. Tenía un cuerpo 
bastante atlético y una energía desbordante. Yo le puse 
Twister, porque era tan arrollador como un tornado y a 
veces se me hacía difícil seguirle el tren. 

Pero lo más extraordinario de toda la experiencia es la 
indescriptible sensación de compartir la intimidad con un 
hombre realmente maduro. 

No se parecía en nada a lo anterior. 

Sobre todo por la excitación que significaba verlo le- 
vantarse de golpe y ponerse a zapatear un malambo en un 
desesperado esfuerzo por recuperar la circulación. 

O poder observarlo durante horas agarrándose un pie 
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y empujándolo para todos lados para hacerlo volver de un 
calambre, 

Son experiencias únicas, muy difíciles de olvidar. 

¡Y en el sexo! ¡Ah! ¡el sexo!... ¡Ahí, él era un kamasutra 
en vivo y en directo, un parche maravilloso, un tratamiento 
de belleza completo! 

Hacer el amor es el ejercicio que más me gusta. Por 
muchas cosas que no voy a describir aquí pero sobre 
todo... ¡Por la cantidad de calorías que quema! ¡No sólo es 
placentero sino que tiene beneficios suplementarios! 

Además... ¡una no come cuando hace el amor!... ¡O 
sea que por el mismo precio es la mejor dieta!... ¡Porque 
no sólo te adelgaza por el movimiento, sino que te mantie- 
ne la boca ocupada! 

Estoy convencida de que si las mujeres hiciéramos el 
amor dos veces por día, no necesitaríamos ningún otro 
ejercicio para mantenernos en forma. 

Estaríamos hechas unas sílfides. 

A no ser que te toque algún eyaculador precoz. 

En cuyo caso habría que aumentar la dosis a unas siete 
veces por día. 

Y ya se complicaría. 

Bueno, olvídenlo. 

El asunto es que a mí la estadía en Miami me resultó 
tan benéfica como si hubiera ido a la clínica de la doctora 
Aslan. Volví del viaje con diez años menos. 

Como si me hubieran hecho un lifting interno. 

Pensar que había llegado verde y ahora tenía un color 
resplandeciente. Estaba con otra luz. 

¡De tanto verle la cara a Dios una queda como ilumi- 
nada!... o 

Él no, pobre. Él estaba como más marchito. 

¿Ven? Ahí la naturaleza estuvo un poco más decente. 

Cuando hacemos mucho el amor, las mujeres flore- 
cemos.. 

En cambio ellos se marchitan un poco. 
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ENTRE EL ÉXTASIS Y LA FOBIA 


Pero lamentablemente el estado idílico del principio 
fue difícil de mantener, y no pasó mucho tiempo antes de 
que empezaran las dificultades. 

Evidentemente —a medida que entrábamos en con- 
fianza— él también se pudo aflojar y empezó a mostrar 
algunos aspectos menos atractivos. 

Y yo empecé a oscilar entre el éxtasis y la fobia. 

Había cosas de él que me intranquilizaban. 

Por ejemplo, que era cariñoso pero un poco controlador. 

Bueno, muy controlador. 

En realidad, él era como una termita, del tipo: “No 
respires si yo no estoy”. 

Me llamaba unas 25 veces por día, y me preguntaba: 
“¿Qué estás haciendo?” 

—¡Caca! —tenía ganas de decirle a veces, pero nunca 
me animaba. 

Si estaba conmigo y yo no hablaba me preguntaba qué 
estaba pensando. 

¡La única vez que dormimos juntos me despertó para 
preguntarme qué estaba soñando! 

Cuando íbamos a comer, me vigilaba y sufría como mi 
abuelita si yo dejaba algo en el plato. ¡Era más absorbente 
que la Mallasec! 

Yo ya había tenido uno así, Me quería proteger de todo. 

De los peligros, de mis miedos, de equivocarme, de 
los otros, de mis amigos, de los suyos... ¡Y lo consiguió! 

Logró que realmente no me pasara Nada. 

Y éste venía por el mismo camino. 

Una vez se pasó una hora hablando sobre mi peina- 
do... ¡una hora! 

Por un lado es divino un concentrado de atención 
sobre tu persona después de tanto tiempo de estar sola. 
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Pero a esta altura de la vida... ¿encontrar a alguien que 
te reforme? 

¡Yo no lo quería reformar a él que era casado! 

¡Él mo sabía qué hacer con su vida y trataba de refor- 
mar la mía! 

Que si el flequillo sí o no, que más corto o más largo, 
que si lo tiro un poco para atrás, que si me despejo la 
cara... ¿Quién le preguntó?... ¡Me hacía acordar a mi 
mamá! 

¿Será posible?... ¿Por qué extraño designio del destino 
será que sólo tengo química con hombres que terminan 
pareciéndose a mi mamá?... 

Y... que alguien te vea el alma es divino, pero... ¿que 
te la escruten?... ¿Que te vigilen el alma?... ¡Es de un nivel 
de exposición insoportable!... ¡¡Peor que estar desnuda!! 

Pero además... ¡Yo no puedo estar las 24 horas del día 
delante de alguien a quien estoy tratando de gustarle! ¡Es 
de un estrés espantoso! 

No puedo pasarme todo el día seduciendo. Necesito 
un rato para deprimirme. 

O por lo menos para navegar en mi propia neurosis 
—que ya le conozco el ritmo— sin tener que ocuparme de 
navegar en la neurosis de otro, 

¡Tampoco respetaba mi trabajo!... Me llamaba en 
cualquier momento y —aunque yo estuviera escribiendo— 
se largaba a hablar durante un rato largo de cualquier cosa 
sin siquiera preguntarme si estaba ocupada. 

Entré en una vorágine de contradicciones. 

El hecho de que él fuera tan absorbente me empezó a 
poner cada vez más fóbica. 

| decía que porque era cariñoso, pero en realidad era 
porque no soportaba estar solo con su esposa. 

Aunque cariñoso era. 

Su relación con el dinero, por ejemplo, era amorosa. 

Él lo amaba. 

No le gustaba separarse de él. 

El único gasto que hacía con gusto era el de la conver- 
sación. 

Aunque tampoco sabía conversar. 


201 


Él daba cátedra. 

Cada vez que hablaba —o sea siempre— daba cátedra 
sobre algo: política, economía, fútbol, ikebana... lo que 
fuera. 

Yo me había dado cuenta hacía tiempo de que él nun- 
ca me escuchaba, pero no lo tomé como algo personal. 

Él no escuchaba a nadie. 

Y yo pensaba: Menos mal que va al analista porque 
por lo menos alguien le hablará de sus dificultades. 

Pero un día me confesó que su analista no le hablaba. 

—¿No te habla? —me exalté—. ¿No te interpreta?... 
¿No te dice nada? 

—Bueno, sí, me dice: “Nos vemos la otra semana”. 

—¿Y no te dice nada más durante los 50 minutos? 

—Tampoco son 50 minutos —me aclaró—, porque a 
veces yo digo algo a los 15 minutos que a él le parece 
importante y me hace dejar la sesión ahí. Es el sistema 
lacaniano, cuando a él le parece que dije algo en lo que 
tengo que pensar, me interrumpe y me manda para mi 
casa. 

—¡Qué buena manera de ganarse la vida! —comenté—. 
¡Haceme acordar que en mi próxima encarnación quiero 
ser lacaniana! 

Así me enteré de que su analista no le hablaba. 

El dice que porque era lacaniano, pero yo creo que era 
porque no le dejaba meter un bocadillo. 

Pero él estaba chocho con su analista. 

Me contó que era un terapeuta tan bueno que tuvo 
que esperar a que un paciente se le suicidara, para poder 
conseguir su horario. 

Todas estas cosas me empezaron a molestar sobrema- 
nera, pero él era un hipersensible, y tenía taquicardias 
ansiógenas cada vez que yo intentaba señalarle algo que 
no me gustaba. 

Y yo pensaba... ¡Cuánta charlatanería acerca de las 
mujeres y la nueva libertad! 

Los hombres no soportan que una mujer les señale sus 
defectos. 

En ese sentido comprendo perfectamente por qué tan- 
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tos prefieren a las mujeres muy jóvenes —además de por 
los culos de piedra— y es porque a una mujer mayor no la 
pueden versear tan fácilmente. 

El romance empezó a hacer agua por todos lados. 

Veníamos capeando bien varias tormentas pero ahora 
el timonel estaba perdiendo el rumbo, Aunque debo reco- 
nocer que a la botavara siempre la mantuvo enhiesta. 

¡Porque en el sexo! ¡Ah!... ¡En el sexo! ¡Ahí él era puro 
placer, placer, kundalini, nirvana! 

¡Y eso lo compensaba todo!... 

¿Todo?... ¿Qué estoy diciendo?... Pero al final... ¿Qué 
soy yo?... ¿Una esclava de mis hormonas suplementa- 
rias?... ¿Qué tengo que esperar?... ¿A que mis ovarios se 
mueran para recuperar mi auténtica personalidad? 

—¡Síl —contestó Viviana—. ¡Pero quedate tranquila 
que tampoco falta tanto tiempo! 

—¡Gracias, Viviana, tus palabras, como siempre, son 
un bálsamo para mí! 

Entré en una contradicción permanente. 

Seguí remando un tiempo en un alarde de buena vo- 
luntad, pero el romance iba claramente viento en proa. 

Todavía no nos habíamos ido a pique, pero era evi- 
dente que la embarcación había entrado en mares turbu- 
lentos. 

Sentí que empezábamos a naufragar. 

Aunque... la botavara... ¡impávida! 
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MILLAS 


La vorágine de dudas y contradicciones me pusieron 
muy incómoda en la relación, aunque él no parecía regis- 
trarlo porque al poco tiempo se le ocurre invitarme para 
que hiciéramos otro viaje. 

—¡Mierda!... ¡Cómo viaja este hombre!... —pensé—. 
Pero... ¿cuándo trabaja? 

—¿Otro viaje?... —pregunté—. ¡Pero si recién llega- 
mos!... ¿Y adónde iríamos ahora? 

—¡A Singapur! —me dijo, como si fuera lo más natural 
de mundo. 

—¡Ah! Singapur... ¡Qué lindo! —mentí. 

Él me dijo que esta vez me quería invitar con el pasaje 
pero tenía que ser con una condición: ¡Viajaríamos en 
aviones separados! 

—¡Por la mujer! —pensé yo. 

—¡No! ¡Por las millas! 

Entonces me explicó que —a medida que viajás— se te 
van acumulando millas que luego se convierten en más 
pasajes que te canjean por las millas, pero para eso vos 
tenés que seguir comprando pasajes, así vas logrando una 
especie de banco de millas con las que podés pagar casi 
todo en la vida, pero tenés que vivir viajando. 

Él tenía un pasaje gratis por American —que me daría 
a mí, porque ya se le estaba por vencer—, pero a él le 
convenía pagar su pasaje por United, para no perder su 
condición de premier, que parece que es un lugar especial 
en el avión, 

Yo no le entendí muy bien, pero creo que —a medida 
que vas acumulando millas— no sólo te regalan pasajes, 
sino que te van adelantando tu asiento en el avión, cada 
vez más cerca del comandante. 

Me imagino que debe ser como en las sinagogas, que 
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los asientos de adelante salen más caros, porque son los” 
que están más cerca de Dios, 

Parece que cuando ya acumulaste una cierta cantidad 
de millas, te sientan en el lugar del comandante y creo que 
—al final— te regalan el avión. 

Sólo a aquellos que llegan a acumular muchos millo- 
nes de millas les regalan pasajes para los aviones que no se 
caen, 

Me contó de los extravagantes trípticos que se había 
armado con el millaje que le sobraba, por ejemplo Río- 
Singapur-Ottawa, y confesó que una vez había volado 78 
horas seguidas, para no desperdiciar una milla. 

Viajaba siete veces al año, pero no iba a los lugares 
que le interesaban. : 

Iba a Siberia, a Finlandia, porque acumulaba tantas 
millas que tenía que gastarlas en viajes largos, y —cuanto 
más viajaba— más tenía que viajar, porque las millas que 
no usaba se le vencían, así que un día se despertaba en 
Sudáfrica y al otro día se dormía en Turquía. 

A veces lo vencía el sueño, pero las millas no se le 
vencían. 

Dice que en los aeropuertos la gente le preguntaba: 

“Usted... ¿por qué viaja?... ¿Por turismo o por nego- 
cios?” 

—¡Por millas! —le contestaba él. 

Aunque yo creo que a los que viajan por millas se los 
debe reconocer enseguida en los aeropuertos. Porque esta- 
rán agotados. 

Se pasan la vida en los aviones, pero nunca viajan a 
donde quieren, y tampoco pueden ir al hotel que quieren, ni 
alquilar el auto que quieren, ni ir al restorán que quieren. 

Acumulan millas cuando hablan por teléfono, cuando 
comen y cuando van al baño, pero tienen que ir al baño 
que ellos le dicen. 

Los dirigen como a un robot desde que salen de su 
casa. 

Como si esto fuera poco, tienen que aprovechar los 
viajes para sacar increíbles cálculos matemáticos que les 
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hagan triplicar sus millas, conseguir las superbonificacio- 
nes, y combinar las fechas restringidas. 

Es un trabajo espantoso. 

De repente tuve como un insight y lo comprendí todo, 

Este hombre más que un turista era un soldado. 

¡Un boy scout de la milla! 

Había empezado a viajar como un símbolo de liber- 
tad, pero ahora se había convertido en un acto de obedien- 
cia. El pobre era un rehén. 

¡Con razón decía que era un “poquito casado”!... ¡La 
mujer no le vería ni el pelo! ¡Si nunca estaba! 

Pasaba muy poco tiempo en Buenos Aires, pero el rato 
que estaba se deprimía porque sentía que estaba perdien- 
do millas. 

En el único momento en que no sentía que estaba 
perdiendo millas era en el sexo. ¡Pero, claro! ¡Si el hombre 
tenía un millaje sexual acorde con el aéreo!... ¿Pero enton- 
ces?... ¡De golpe me di cuenta, con estupor, de que sus 
increíbles hazañas sexuales no eran fruto del amor, sino de 
su carrera por las millas! 

La realidad me golpeó como una turbulencia en pleno 
vuelo. 

Su vida se medía en millas. 

Él había hecho una carrera en millaje —qué digo una 
carrera... ¡un master!... Qué digo un master: ¡una religión! 

En ese instante recordé que alguna vez me había ma- 
nifestado que 200 dólares no eran para él una cifra cual- 
quiera. ¡Eran un cuarto de pasaje a Miami! 

De golpe todo parecía tan claro. 

¡Cómo no me había dado cuenta antes! 

La milla era su medida del mundo. 

Él no viajaba. Millaba. 

Estaba yo en el medio de estas disquisiciones cuando 
—causalmente— me encuentro por la calle con uno de sus 
amigos y los datos que me dio me lo terminaron de confir- 
mar. 

Su amigo me contó que él —años atrás— llegó a acu- 
mular tantas millas, que consiguió 28 pasajes gratis a 
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Honolulu, pero justo se fundió Pan American y el pobre se 
tuvo que meter los pasajes a Honolulu en el culu. 

Fue el golpe más grande que recibió en su vida. 

Fundó un grupo de autoayuda, junto con otros adictos 
al millaje que habían sido damnificados, y se reunió con 
ellos todas las tardes durante años frente a las oficinas 
clausuradas de Pan American —cual moderno Muro de los 
Lamentos— a llorar por las millas perdidas. 


Este descubrimiento me impactó profundamente. 

Era lo único que me faltaba saber. 

Sentí vértigo del futuro. 

No había nada que me resultara menos atractivo en 
la vida que enfrentarme con la muerte durante horas y 
horas de avión para ir a lugares que no me interesaba 
conocer con un hombre casado que estaba del tomate 
porque viajaba sólo para aprovechar las millas que se le 
estaban por vencer, y tomaba la mitad del prozac para 
ahorrar. 

Le pedí que pospusiéramos el viaje por el momento, 

Que yo necesitaba un tiempo para pensarlo. 

No mucho... Un par de años. 

Pero antes de que pasara una semana se me aparece 
con otra bomba. 

Estábamos en una confitería. Yo tomaba un té y él una 
cerveza. 

—Me separo —me dijo. Y me empezó a contar la his- 
toria de su vida. 

Yo no se lo quise decir, pero hubiera preferido que su 
vida fuera un enigma. 

Me contó que era un hombre que se había hecho solo. 

Tampoco se lo quise decir, pero pensé que hubiera 
sido mucho más inteligente de su parte si hubiera pedido 
un poco de ayuda. 

Mientras él me explicaba los motivos de su separación 
—que no llegué a escuchar porque se me taparon automá- 
ticamente los oídos— yo empecé a comer maníes. 
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Al principio de a uno o de a dos, pero a medida que 
él hablaba, yo me ponía más y más maníes en la boca hasta 
que empecé a comerlos a dos manos, desenfrenadamente. 

Terminé sorbiendo los últimos directamente del plato. 

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Te pusiste ansiosa? 

—¡No —contesté—, es sólo un pequeño ataque de pá- 
nico! 

Llegué a mi casa con los nervios hechos un fleco. 
Parecía que los huesos se me habían licuado. Marqué 
—con el último aliento— el número de Viviana. 

—¡Hola! —me atendió, 

—¡Se separa! —le dije. 

—¡Huy!... ¡Cagaste! —respondió la psicóloga. Y me 
cortó. 

Me quedé hablando sola. 

¿Y ahora, de qué me disfrazo? ... Si estando casado me 
llama 25 veces por día, el día que esté suelto... ¿qué va a 
ser mí?... Si ahora él no me falta —más bien me sobra— 
¿para qué agregar?... Además, yo no quiero convivir con 
él... ¡Y tampoco tengo alma de hormiguita viajera!... ¡Y 
necesito tiempo para trabajar!... Y... ¡yo quería algo para 
picotear!... Tener un romance es divino pero en este mo- 
mento y con este hombre es como agarrarse una hepati- 
tis... ¡No podés hacer ninguna otra cosa!... 

La paranoia se apoderó de mí. Todo parecía una gran 
equivocación. 

Decidí cortar ese mismo día. 

No tenía sentido demorarlo más. 

Como en un sueño, escuché en mi interior una voz 
que me decía: “Esto exige cirugía mayor. Es mejor cortar 
por lo sano, que dejar que las cosas avancen demasiado y 
no haya retorno.” 

Lo cité en un bar, le hablé de mi decisión irrevocable 
y le dije adiós. 

El pobre quedó tan cortado que pasó un mozo y casi 
lo sube a la bandeja. 
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¿Se imaginan un mundo sin hombres? 
¡No más guerras y millones de gordas felices! 


MARION SMITH 


Definitivamente, yo necesitaba algo más sencillo. 

Que no me diera tanto trabajo, que fuera más relaja- 
do, más libre, que no me obligara a seducir todo el tiempo, 
que no me llevara tanta energía, que se pudiera combinar 
con el resto de mi vida... algo como... ¡estar sola! 

Llegué a mi casa... ¡Ah, qué alivio! 

Mi habitación tiene el tamaño perfecto para mí y mi 
ego. No necesitaba más. 

Me puse una bombacha vieja y me senté en la cama a 
mirar la tele con una bandeja llena de carbohidratos. 

Los fui comiendo sin solución de continuidad, mien- 
tras me decía a mí misma: 

¡Esto es lo más divino que me haya puesto en la boca! 
He probado el sexo y he probado la comida. Prefiero co- 
mer. Me van a tener que operar para separarme de esta 
bandeja. Me voy a quedar aquí sentada comiendo hasta el 
fin de mis días, y la bandeja se va a petrificar en mi cintura 
cósmica del sur. Voy a morir aferrada a la bandeja. Me van 
a tener que enterrar en un cajón más grande y la gente va 
a preguntar: ¿Era muy gorda?... Y le van a decir: ¡Sí, pero 
no es por eso!... Tuvimos que hacerle un cajón a medida 
de la bandeja. Y tal vez, en un futuro lejano algún pintor 
me inmortalice en un cuadro que se llamará: Gorda con 
bandeja. 

Me sentía agotada... porque... ¡cuánta energía gasta 
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una mujer para seducir a un hombre y para reunir una 
cintura! 

—i¡Basta para mí! —decidí—. ¡Renuncio a ambas co- 
sas!... 

Me dormí con una pata de pollo en una mano, y un 
frasco de dulce de leche en la otra. 

Me desperté con las sábanas pegoteadas y una depre- 
sión espantosa. 

Justo en ese momento me llamó Ludovica. 

—¿Cómo andás? 

—¡Mal, gracias! 

—¿Por qué?... ¿Qué pasó ahora? —preguntó. 

A mí me pasaba de todo pero no sabía por dónde 
empezar a explicarle. 

—¡Nada! —le dije—. ¡Que quiero un hombre que sea 
protector pero no agobiante, sensiblé pero no cursi, sexy 
pero no arrogante, bueno pero no boludo, seguro de sí 
mismo pero dependiente, disponible pero no cargoso, que 
me dé libertad pero que no se la tome demasiado, que 
pague pero que no pida nada a cambio... ¿Es tanto pedir? 

Ella me consolaba. 

—¡Calmate!... No se puede ir en contra del destino, y 
lo tuyo está en los astros. Siempre vas a ser ambivalente. 

—¿Por qué? 

—¡En el horóscopo chino... sos Gataflora! 

A la noche vino Viviana a visitarme. 

Estaba más cariñosa que de costumbre, seguramente 
por la culpa de haberme metido en este baile. 

—¿Ves?... ¿Ves por qué no quería que me arrastraras a 
un Solos y Solas? —le reproché—. ¡Te dije que yo no sirvo 
para estas cosas!... ¡Yo no sé picotear!... Las mujeres somos 
más boludas para eso, no sabemos separar las cosas como 
ellos. Todo se nos mezcla más. Y ahora me siento mal. 

—¡No tenés ningún motivo para sentirte mal! —me 
decía—. Fue una buena relación, te divertiste, estás ente- 
ra... te diste cuenta de que a esta edad la pasión todavía 
está intacta... y además... ¡terminó a tiempo!... ¿Qué más 
podés pedir? 

—¡Pero no es así la vida! —le dije—. ¡Las relaciones 
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no son un negocio que se puede medir en ganancia o 
pérdida!... ¡Las personas no somos trajes que uno se saca 
y se pone como quiere!... Tenemos sentimientos, crea- 
mos vínculos... compartimos cosas, nos mostramos las 
radiografías... ¡No son pavadas! 

—¡Sí... ya lo sé...! Pero vos hiciste lo que sentías... y 
tampoco lo hiciste en un impulso loco, te tomaste tu tiem- 
po y te diste cuenta de que era lo mejor... ¿De qué te vas 
a quejar ahora? 

—¡De nada!... Que he descubierto que soy como mi 
madre. Primero estaba deprimida porque estaba sola, des- 
pués me deprimí por estar acompañada, y ahora ni siquiera 
sé por qué estoy deprimida. 

—Bueno —me consolaba—, todos los finales dan tris- 
teza porque le tenemos terror a la pérdida. ¡Pero hay que 
acordarse de que en la vida nada se pierde, todo se trans- 
forma! 

—¡Pero a mí todo se me pierde y no se me transforma 
nunca en nada! —grité. 

—¡Eso pensás ahora! —aseguró—. ¡Dejá que pase un 
tiempo y ya vas a ver cómo todo se transforma en un par de 
buenos chistes!... 

—¿Me lo podés asegurar? —rogué. 

— ¡Te lo juro! —me dijo la dubitativa—. ¿O ya te olvi- 
daste de lo que nos enseñó el maestro Woody Allen acerca 
del humor? 

—No sé a qué te referís... 

—Que el humor es... 

— ¡Tragedia más tiempo! —dijimos al unísono. 


Al cabo de un mes, él me llamó para contarme que 
—cuando le planteó la separación a su mujer y ella le dijo 
la plata que quería por el divorcio— no se le rompió el 
corazón, pero se le reventaron las hemorroides, y lo tuvie- 
ron que operar. 

El médico le dijo: “Esto exige cirugía mayor. Es mejor 
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cortar por lo sano, que dejar que las cosas avancen dema- 
siado y no haya retorno.” 

¡Las mismas palabras que en mi sueño!... Pero... ¿qué 
fue lo mío entonces... un vaticinio?... ¿Ésta era la crónica 
de unas hemorroides anunciadas?... ¿Tenía yo la culpa de 
que se le hubieran reventado? 

—¡Por supuesto que no! —se enojó Viviana—. ¡No 
empieces con la culpa judía!... 

—¿Qué tenés en contra de la culpa? —le dije—. ¡La 
culpa ha hecho mucho por mi pueblo! 

—¡Que ya te conozco y vas a empezar a masoquearte 
con que vos tenés algo que ver con sus hemorroides y eso es 
una estupidez!... ¿No te dijo claramente que fue por su di- 
vorcio?... Lo que le pasó a él es perfectamente lógico por- 
que el cuerpo es sabio y siempre hace el mejor síntoma. 

—¿éÉste es el mejor síntoma? —pregunté azorada—. ¿Y 
el peor cuál sería? ¿Un infarto? 

—¡No boluda —me dijo—, quiero decir que el cuerpo 
expresa de la mejor manera lo que el individuo siente ante 
sus problemas! Se ve que la guita le importa mucho porque 
mirá cómo y dónde le pegó el tema de la separación de 
bienes. Y... contame... al final... ¿Cortó con la mujer o no? 

—¡No le pregunté, pero me parece que se quedó con 
ella y cortó con las hemorroides, que le salía más barato!... 

Para ese entonces, ya todas mis amigas sabían del fi- 
nal de mi romance con un casado, y les parecía lógico que 
se hubiera terminado en poco tiempo. 

Estaban contentas porque me veían bien y porque 
todo había sido muy civilizado. 

Aunque fue una época de mucha agitación, yo lo ha- 
bía pasado fantástico y se me notaba en la piel y en la 
sonrisa. 

Los comentarios eran diversos pero Susy no tenía con- 
suelo. 

—i¡Es una lástima! —decía—. ¡Si se llevaban tan bien 
en el sexo! 

—Bueno —protesté—, pero duró bastante para lo que 
era... ¡Entre una cosa y otra estuvimos como seis meses!... 
Y ya se nos estaba mezclando todo. Además yo no sé sepa- 
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rar el sexo de los sentimientos... y no sé si quiero aprender. 
Necesito otras cosas para que un tipo me siga interesando. 
Necesito admirarlo, respetarlo... quiero que me guste su 
cabeza... si no no lo puedo sostener... Decime la verdad 
Susy... ¿cuánto tiempo se puede estar al lado de un hombre 
sólo por sexo? 

—i¡Toda una vida! —suspiró. 
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Las mujeres somos tan 
vanidosas, que nos importa 
la opinión de aquellos 
que no nos interesan. 


M. M. EBNER 


Cuando yo era chica, las mujeres odiábamos ser un 
objeto sexual. 

Todos nuestros esfuerzos iban dirigidos a demostrar 
nuestra inteligencia y nuestros talentos, porque no soportá- 
bamos la idea de ser vistas como muñecas sexuales. Eso 
nos humillaba. 

¡Pero ahora no queremos otra cosa! 

Invertimos un tiempo y una energía extraordinarios 
para poder estar flacas, lindas y jóvenes, como impone la 
moda... ¿Por qué?... ¡Porque queremos ser un objeto 
sexual! 

Es más, ser un objeto sexual ya perdió prácticamente 
toda connotación peyorativa. 

Cambió absolutamente de status. Se jerarquizó. Ad- 
quirió un extraño prestigio... Casi... un título nobiliario... 
Porque... ¡cómo cotiza en bolsa! 

Por eso es que todas las mujeres de este país tienen la 
absoluta certeza de que están horripilantemente gordas. 

Pueden preguntarle a cualquiera, a las modelos más 
esqueléticas, a las anoréxicas, y todas van a decir que están 
gordas. 

Personalmente, reconozco que he transitado toda mi 
vida con la espada de Damocles del sobrepeso sobre mi 
frente. 
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Sobre mi frente, sobre mi espalda, sobre mis caderas, 
sobre mis muslos, sobre mi cintura, etc., etc. 

Y es el día de hoy que tengo el pleno convencimiento 
de que —si lograra perder cinco kilos— atravesaría la ley 
del Karma y lograría acceder a una dimensión desconoci- 
da, a una transfiguración en el plano de la conciencia, a un 
salto cuántico hacia un universo paralelo, a una experien- 
cia religiosa sin Enrique Iglesias. 

Lo que no sabe nadie es que las mujeres no adelgaza- 
mos para estar flacas. 

¡Adelgazamos para poder volver a comer!... ¡Lo que 
nos hace volver a engordar y entonces tenemos que poner- 
nos nuevamente a dieta para poder adelgazar para poder 
comer! 

Es el círculo más vicioso que se pueda pedir. 

Pero además... lo peor es que yo ni siquiera creo que 
a los hombres los beneficie en nada. 

Porque tengo el pleno convencimiento de que la me- 
jor compañía que un hombre puede desear es la de una 
mujer con alegría y sentido del humor. 

Pero si una está —como la mayoría de nosotras— ha- 
ciendo una dieta tipo como ésta por ejemplo: 

“Para el almuerzo patitas de hormiga a las brasas. 

En la merienda el jugo de una cáscara de nuez. 

Y a la noche —si se queda con hambre— puede chu- 
par un perejil...” 

Aun la más divina se puede llegar a convertir en una 
compañía tan agradable como la de un inspector de la 
DGI. 

¡Como si todo esto fuera poco, además de flaca hay 
que ser joven!... 

¡A cualquier edad! 

¡Y allá vamos las mujeres, decididas a lograr un cuer- 
po flaco y joven donde morir! 

¡Y vaya si vamos a morir!... ¡Estamos en guerra con el 
tiempo! 

¿Adivinen quién va ganar? 
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PARAFRASEANDO A MAITENA 


¿Qué es mejor que ser linda? 
¡Ser joven! 


¿Qué es mejor que ser inteligente? 
¡Ser joven! 


¿Qué es mejor que ser prestigiosa? 
¡Ser joven! 


¿Qué es mejor que ser millonaria? 
¡Ser joven! 


¿Qué es mejor que ser amada por el amor de tu vida? 
¡Ser joven! 


¿Qué es mejor que ser un mito viviente? 
¡Ser joven! 


¿Hay algo peor que ser vieja? 
¡Sfíf!... ¡Quedar mal operada! 
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Envejecer no es para los débiles. 


BETTE DAVIS 


La adolescencia no es un músculo, como el útero o el 
corazón, que se pueden estirar casi indefinidamente. 

Reconozco que yo a la mía la hice de goma, y la estiré 
hasta el límite de mis fuerzas, pero paré porque ya estaba 
a punto de desgarrarme. 

Asumir la madurez debe ser uno de los retos más difí- 
ciles con que se tiene que enfrentar el hombre. 

Y la mujer, ni te cuento. 

Para empezar, porque ya no podemos seguir escu- 
rriéndole el bulto a la evidencia de la propia finitud, idea 
insoportable si las hay, y que hemos ido empujando para 
atrás hacia el futuro hasta que la pared de granito de los 
cincuenta nos detuvo con un cartel que dice: “Está usted 
en la estación futuro... ¡Bájese!” 

Y el problema con la muerte es precisamente que no 
tiene futuro. 

No es una experiencia que se pueda capitalizar. 

No me puedo imaginar un sacrificio más grande que 
morirme. Todavía si el que se muere es otro, me duele 
pero se me pasa. 

¿Pero morirme personalmente? 

Yo no estoy preparada para la muerte porque no me 
crié en el catolicismo donde la muerte era una materia. 

Para los judíos la muerte era casarse con un goi. 

Cuando los seres humanos nos enfrentamos con la 
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muerte —dice Elizabeth Kubler Ross— atravesamos cinco 
etapas bien diferenciadas y en este orden: 

Ira, rechazo, regateo, depresión y aceptación. 

—¡Dios mío!... Tiene razón —pensé—. Nunca me ha- 
bía dado cuenta pero ahora recuerdo que ya de chica tuve 
mis regateos con la muerte. 

Por ejemplo... cuando me quedaba sola en la oscuri- 
dad y tenía miedo de morirme pensaba: Diosito, por favor, 
cuando la muerte llame a mi puerta... ¿le puede abrir mi 
hermana?... ¿y decirle que yo no estoy? 

Pero pronto me di cuenta de que al destino no se lo 
puede evadir, 

Conoce nuestro número de Cuit. 

Con la aceptación de la madurez pasa algo muy pare- 
cido a lo que dice Kubler Ross. E 

Y en las mujeres es más ostensible porque depende- 
mos más de la imagen, de la juventud y la belleza. 

Por eso alrededor de los 40 ya nos empieza a aparecer 
como una bronca, y rechazamos violentamente la madu- 
rez, peleando con uñas y dientes por seguir siendo jóvenes 
a cualquier precio. 

Después viene el momento del regateo. 

Empezamos a negociar con Dios el precio de la juven- 
tud suplementaria. 

Dios, por favor, te juro que dejo los chocolates para 
siempre y el lunes me anoto en un gimnasio y empiezo una 
dieta rigurosa y no vuelvo a fumar un pucho en mi vida y 
le devuelvo el novio a mi hermana, pero dejame ser joven 
unos añitos más, por favor Dios qué te cuesta... 

Después de eso viene, obviamente, la depresión. 

Se acabó, se acabó, se acabó. El mundo no tiene sen- 
tido si una ya no es joven y deseable. 

Porque las mujeres —para colmo de males— tenemos 
que enfrentarnos con el hecho de perder la mirada de apro- 
bación masculina. 

Y a eso le tenemos más miedo que a la muerte. 

Pero después llega la aceptación. 

Más tarde o más temprano, nos agarre mejor o peor para- 
das, la vida no se detiene y la madurez es el destino inexorable. 
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Si podemos superar las etapas de la ira, el rechazo, el 
regateo y la depresión, si éstas no nos consumen demasia- 
do espacio de la vida, podremos en la aceptación de la 
madurez acceder a un paso más hacia la sabiduría. 

Y uno de los rasgos más claros de sabiduría es el de 
lograr hacer coincidir la voluntad con el destino. 

“La más heroica actividad del hombre es su batalla 
contra el tiempo —dice Louis Pauwels—, y esta batalla 
empieza realmente en la madurez. Pero no hay ideólogo, 
psicólogo ni sociólogo que nos enseñe cómo librarla. Des- 
cubrimos que el mayor problema de la edad no es que el 
tiempo nos esté contado, sino que cada vez cuenta menos. 
No es que el tiempo pase. Es que cada vez se nota menos 
su paso. La gran ambición de la segunda parte de la vida 
debería ser sentir pasar el tiempo.” 

Yo sé que no me lo van a creer, pero... ¿saben que a 
mí no me importa que el tiempo pase? 

Les juro. No me importa. ¡Lo que no soporto es que 
me toque! 

¿Saben qué nos protege de la edad? 

¡La sonrisa! 

Por eso recomiendo aceptar el paso del tiempo con 
una sonrisa y dejar caer graciosamente las cosas de la ju- 
ventud, 

Porque siempre se tienen veinte años en un rincón 
del corazón. 

Y en alguna que otra presita también. 
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La ventura 
del hombre 


ELLOS MEAN DE PARADO 


No necesitan ni siquiera un baño. 

Pueden hacerlo en un agujero, en un árbol, en una bote- 
lla, en la puerta del vecino, o debajo de la alfombra. 

Pueden hacerlo como una canilla, como una fuente, 
como un aerosol, o como una lapicera. Pueden escribir men- 
sajes con el pis en la arena, o hacerlo dibujar arcoiris en el 
aire. Pueden hacer fuegos artificiales de pis. Pueden hacer 
campeonatos de salto a distancia de pis. ¡Pueden mear a al- 
guien que no los ve! 

Ellos manejan su pis. Y su pis les obedece. 

Pero además, pueden ir al baño sin que los acompañe 
ningún amigo, y... la maldita cola del baño de ellos ¡es más 
corta! 

Nosotras tenemos que aguantar hasta que nos reviente la 
vejiga, si no encontramos un baño con un inodoro limpio, 
con papel higiénico, y preferiblemente con bidet de agua fría 
y caliente y toalla limpia. 

En el caso de que no existan el bidet y la toalla, y la 
situación apremie, podemos llegar a conformarnos con un 
inodoro más o menos limpio, siempre que haya suficiente 
papel higiénico como para cubrir toda la taza con él y recién 
ahí sentarnos llenas de aprensiones. 

Por menos de esto, hay que aguantar como se pueda 
hasta llegar a la casa. 

Pero si la situación llega a extremos como —por ejem- 
plo— empezar a drenar, siempre nos queda hacerlo sin sen- 
tarnos, ni paradas ni agachadas, en una posición no sólo 
incómoda sino profundamente indigna, pero con la que se 
reduce el riesgo de contraer infecciones, o el de mojarse el 
upite en el inodoro. 

Así sólo nos mojamos la bombacha, las medias, las pier- 
nas y los zapatos. 
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NO SE MAQUILLAN 


Están siempre listos, pueden salir a la calle cuando se 
les antoje, sin la menor preparación. 

No se los ve a veces divinos y a veces horribles. 

Si son divinos están siempre divinos y si son horribles 
están siempre horribles. 

Pero se la bancan. 

Usan la misma cara para enfrentarse con el almacene- 
ro que para enfrentarse con Claudia Schiffer. 

Pueden tomar sol, meterse al agua, mojarse la cabeza, 
transpirar... y quedan igual. 

No se les cae la cara. 

Nosotras no vamos al quiosco a comprar chicle si no 
estamos maquilladas. 

Yo he llegado a no atender el teléfono sin maquillaje. 

Cuando era chica, y todavía no tenía dinero como 
para comprar maquillaje, raspaba un lápiz de escribir con- 
tra la pared, y me pintaba los ojos. 

Llegué a convencerme de que ésa era mi cara. 

Tengo una amiga que se levanta todos los días media 
hora antes que el marido para que él no la vea sin maqui- 
llaje. 

Un día se durmió y cuando el marido la miró, llamó a 
la ambulancia. 

La vio tan pálida que creyó que estaba muerta. 

El pobre casi se infarta. 

Se enojó muchísimo cuando ella le confesó lo que 
hacía y le hizo prometer que nunca más en la vida le haría 
una cosa así, 

Ahora ella duerme maquillada. 

Es por todos conocida la anécdota de una famosa 
vedette, que le saltó a la yugular a un fotógrafo porque él 
le sacó una foto con la cara lavada. 
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La pobre tuvo que pagarle una fortuna de indemniza- 
ción, porque el tipo quedó malherido —amén de tener que 
tragarse la foto—, pero ella se defendió en el juicio: 

“Todo el mundo sabe que he sido tapa de revistas 
borracha, drogada, con maridos ajenos, en orgías, recién 
operada... y jamás le reproché a un fotógrafo. 

“Es más, a algunos les pagué. 

"Pero mi verdadera cara es algo que pertenece exclu- 
sivamente a mi intimidad, y es lo único que jamás me 
dejaré violar.” 

Todavía está presa, pobre. 

Los parientes no le llevan comida o cigarrillos. Le lle- 
van maquillaje. 

Está tan deprimida que hizo llamar a un cura para 
confesarse. 

Le hizo prometer que si se moría en la cárcel, la vela- 
rían con el cajón cerrado, porque no confiaba en que la 
maquillara nadie que no fuera ella. 

Terrible historia de las injusticias en la vida de las 
mujeres. 

Pero además, no podemos llorar sin que se nos corra 
el rimmel, no podemos besar sin que se nos corra el rouge, 
no podemos tomar sol porque el polvo compacto se con- 
vierte en un ladrillo, no podemos transpirar porque se nos 
derrite la base, y no podemos lavarnos la cara porque... 
¡nadie nos reconocería! 
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NO USAN TACOS ALTOS 


Son de la altura que son. 

Si son petisos, inventan mitos acerca de sí mismos, 
como la ley del revólver y todas esas paparruchas. 

O se hacen prepotentes. 

La prepotencia es el último refugio de los petisos. 

Pero se la bancan. 

No andan haciendo equilibrio sobre tacos aguja de 
quince centímetros. . 

Ni torturando sus juanetes con hormas italianas. 

No se sienten incómodos en sus cuerpos. 

Nosotras vivimos desde chiquitas haciendo equilibrio 
sobre ese invento del Averno que son los tacos altos. 

Porque nos sentimos inadecuadas. 

Los tacos altos no sólo son terriblemente incómodos, 
sino que —a lo largo de los años— van provocando una 
serie de efectos secundarios que terminan minando el or- 
ganismo femenino desde su pura base. 

A saber: 

“Vencimiento de arcos anterior y posterior, juanete, 
dedo martillo (que se llama así porque duele como si te 
martillaran un dedo), callos, descaderamiento, hernia de 
disco, tendinitis, esguinces, pie de atleta, reuma, artrosis, 
esclerosis, escoleosis, halitosis, etc.” 

Pero qué importancia pueden tener esas minucias 
frente a la posibilidad de —aunque sea por un rato— poder 
parecer... ¡más altas! 

Me imagino al tipo que inventó los tacos altos —por- 
que esto también es un invento masculino, no les quepa la 
menor duda— riéndose a escondidas junto con sus secua- 
ces y apostando: “¡Vamos a ver a cuántas hacemos caer 
ahora!” 
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NO SE DEPILAN 


Sí, ya sé lo que me van a decir. 

Que ellos se tienen que afeitar todos los días. Miren 
cómo tiemblo. 

¡Pero del cuello para arriba! 

Una afeitada mínima que se hace en dos minutos, Y 
que es indolora, inodora e insípida. 

Y que si quieren no se la hacen e igual les queda bien. 

Ellos, si se quieren adornar la cara... ¡lo hacen con su 
propio pelo! 

El pelo, en ellos, es una virtud, no un defecto. 

Una barba hirsuta, de dos o tres días, es sexy y está de 
moda. 

Una barba contundente, con mucho pelo, es atractiva 
y viril. 

Un bigote tiene su prestigio. 

Ni hablar del pelo en el pecho o en las piernas... ¡el 
colmo de la masculinidad! 

En la espalda no, ven, eso lo admito, los pelos en la 
espalda ya dan categoría de planeta de los simios. Ésos se 
los depilaría. 

Pero en nosotras el pelo es un estigma. 

El único pelo femenino con alguna categoría es el de 
la cabeza. Y el de las pestañas. 

Pero al resto ni siquiera le han dado nombre de pelo. 

El nuestro se llama vello. 

Y todos, absolutamente todos, deben ser depilados. 

Las cejas, las axilas, las piernas, los brazos, los bigo- 
tes, las barbas, las entrepiernas. 

Los métodos son variados estilos de torturas que las 
mujeres hemos aceptado con una pasividad rayana en la 
perversión. 
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Se pueden arrancar pelo por pelo, con pinzas o apara- 
tos, que provocan un dolor intenso pero intermitente. 

La pinza es lo más bancable ya que los arranca de a 
uno. 
Vendría a ser un tipo de dolor comparable al de las 
primeras contracciones, que —aunque insoportables— en- 
tre una y otra te dan tiempo para respirar. 

Pero la pinza sólo sirve para las cejas, porque para 
depilarse piernas y brazos con una pinza, no sólo tendrías 
que tener mucho tiempo (unos dos o tres días) sino que 
también tendrías que ser yogui para acceder a los pelos 
más recónditos. 

Las depiladoras eléctricas —especie de picana femeni- 
na— te arrancan los pelos uno por uno, pero muy segui- 
dos, sin tiempo para respirar entre uno y otro. 

El dolor es espantoso pero —por suerte— dura una 
eternidad. 

O se pueden arrancar muchos de una vez, en una 
experiencia de dolor indescriptible —como un parto de 
mellizos cabezones—, que las mujeres nos infligimos a 
nosotras mismas por propia voluntad y asiduamente, dan- 
do muestras de un estoicismo digno de mejor causa, y de 
un masoquismo a prueba de balas. 

Para ello se usan habitualmente ceras calientes —algo 
parecido a lo que usamos para echar a los ingleses— pero 
que ahora se usan para echar al vello, que no se da por 
aludido y vuelve a por más después de un tiempo, a pesar 
del maltrato. 

Pero además, para poder sacártelos con cera hace falta 
que el vello tenga una longitud tal, que cuando te los ven 
en la peluquería no saben si depilarte o hacerte un 
brushing. 

Las ceras calientes no sólo te arrancan pedazos de 
piel, sino que primero te la escaldan para que salga más 
fácil. 

Mi hermana quedó tan escaldada la última vez, que 
juró no volver a depilarse en su vida, así que se empezó a 
afeitar con la maquinita. 
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Estaba contenta de haberse librado de la tortura de la 
cera. 

Hasta que una noche en la intimidad su marido 
—músico— le dijo: 

—+¿Te acordás que yo siempre te decía que me enamoré 
de vos porque tu cuerpo me hacía acordar a una guitarra? 

—Sí. 

—Bueno, ahora... ¡me hace acordar a un charango! 
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NO TIENEN CELULITIS 


¿Será posible?... ¿Pero, por qué... por qué... por 
qué?... ¡Mil veces por qué! 

¿Por qué nosotras sí y ellos no? 

Con esto no quiero decir que se la merezcan, pero... 
¡todas para ellos! 

Aunque yo sé bien que las diferencias orgánicas son 
una anécdota, y que lo que verdaderamente cuenta son las 
personas. S 

Pero es tan palpable la injusticia en este caso, que dan 
ganas de vomitar. 

Lo peor es que también es palpable la diferencia 
adiposa, lo que no es ninguna anécdota, pero puede arrui- 
nar el chiste. 

Porque la celulitis no sólo es fea a la vista sino que 
debe ser desagradable al tacto, 

No sé, me imagino, porque yo no me toco. Me da 
asco. 

Pero calculo que para un tipo debe ser como empezar 
a deslizar su mano por una ruta lisa, sedosa, y de repente 
encontrarse con un empedrado. 

La celulitis, ese karma traumático, ese parásito capito- 
né, esa viruela loca, llevada por algún oscuro designio, 
ataca solamente a las mujeres. 

Lo que nos hace bien diferentes a los hombres. 

Pero bastante parecidas a las morsas. 
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“TIENEN UN ESTADO DE ÁNIMO PAREJO 


No les cambia el ánimo obligatoriamente una vez 
cada veintiocho días. 

En cambio nosotras nos deprimimos varios días antes 
de la menstruación, o nos ponemos irritables o coléricas. 
Cuando nos viene la regla se nos pasa el malhumor pero 
nos vienen los dolores o la retención de agua. 

Y ellos, si alguna vez retienen agua, es en una cantim- 
plora. 

La menstruación y sus síntomas también duran varios 
días, que nos alteran terriblemente el ánimo, pero cuando 
finalmente se va y estamos por empezar a sentirnos me- 
jor... empieza el síndrome premenstrual, y todo vuelve al 
principio. 

Por lo menos cuando estamos embarazadas descansa- 
mos de los sube y baja menstruales, pero... el embarazo 
puede llegar a provocar síntomas aun más extremos desde 
claustrofobias hasta esquizofrenias varias. 

Ansiedades orales y escritas, euforias, miedos, pánicos. 

Por suerte después viene el parto. 

El dolor, el terror, el esfuerzo sobrehumano, el cuerpo 
abierto en dos. 

Pero, bueno, al fin... ¡El alivio! 

¡No!... ¡La depresión posparto! 

El otro día la escuchaba a mi hermana que estaba 
indignada con su hijo. 

—¿Sabés cuánto me duró la depresión posparto? —gri- 
taba completamente sacada—. ¡Hasta que se casó!... ¡Pero 
después volvió! 

Después de eso ya pasa lo peor. 

Sólo queda la menopausia. 

Ser mujer es vivir en una montaña rusa física y emo- 
cional. 
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NO CARGAN PESO INÚTIL 


Van livianos, tranquilos, lo que necesitan lo llevan en 
los bolsillos. Y punto. 

No como nosotras que cargamos unas carteras cada 
vez más grandes como si —al salir a la calle— nos fuéra- 
mos de safari al África. 

¿Por qué las mujeres cargaremos tanto peso al cuete? 

Si yo me pongo a pensar las cosas que cargo en la 
cartera, todos los días de mi vida, y que traslado de un 
lado para otro con la misma voluntad inútil, si me pongo 
a pensar que en la mayoría de los casos no las uso o me 
podría haber arreglado igual sin ellas... ¿creen que yo 
sabría por qué lo hago?... Bueno, pues no, no lo sé. 

Pero cada vez que voy a salir y decido terminante- 
mente salir liviana, porque mi columna ya está pidiendo 
agua por señas, agarro un bolsito con el monedero y los 
documentos nada más, y no llego a la puerta cuando 
empiezo a sentir que me falta algo... ¡La agenda!... ¡Qué 
boluda!... Si salgo sin la agenda no sé ni a dónde voy... 
Menos mal que me acordé... ¡El teléfono!... ¿Qué hago 
sin el celular?... ¡El maquillaje!... pero el bolso pesa una 
barbaridad... ¡No!... no llevo todo... mejor llevo sólo el 
rouge y la base y el polvo compacto y el rubor... y una 
cremita humectante... y... ¡el cepillo!... Mejor llevo la 
planchita también porque con la humedad por ahí se me 
enrula mucho y... ¡un libro!... porque la dentista siem- 
pre me hace esperar y en el consultorio sólo tiene revis- 
tas con fotos de dientes... ¡el nécessaire!... aprovecho 
para limarme la uña rota porque si no se me van a rom- 
per las medias... ¡el perfume!... y así... ¡Ad infinitum! 

¿Será por eso? 
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Los MECÁNICOS NO LES MIENTEN 


Cualquier mujer a la que alguna vez se le haya roto el 
auto sabe que es el momento en el que cualquier macho le 
parece un hombre y un camionero... ¡Superman! 

Los hombres y las máquinas se entienden, Son de la 
misma raza. 

Pero además... ¡se entienden entre ellos! 

Si un mecánico ve a un tipo, no le va a vender los 
buzones que nos vende a las mujeres. ¡Porque ellos entien- 
den!... Y aunque no entiendan... ¡no se les nota!... 

Un tipo siempre parece que sabe de autos. Siempre 
parece que sabe de algo. 

Por el solo hecho de ser un hombre. Impone por su 
sola presencia. 

¡Pero a nosotras nos dicen cualquier cosa! 

Empiezan con el palabrerío parafernálico típico 
“debe ser la tapa del distribuidor de aceite que tal vez le 
haya empastado las bujías que a la vez que provocan un 
recalentamiento de la correa de ventilador le haya afecta- 
do todo el tren delantero y seguramente eso le produjo 
una vibración en el volante que le jodió las pastillas de 
freno y la batería... por eso no le abre bien la puerta... 
¿Entiende?” 

Y vos fuiste porque no te abría bien la puerta, y pen- 
sabas que se arreglaba con cambiar unos tornillos, pero 
como ya te perdiste desde que él dijo “debe ser...” le decís 
a todo que sí y entonces viene la segunda parte del discur- 
so mecánico “voy a tener que desarmar el motor y después 
mandarlo a afinar y cambiarle el filtro y... ¿Cuánto hace 
que no le cambia el aceite?”. 

Y vos... tartamudeando... aterrorizada como un crimi- 
nal descubierto con las manos en la masa... asegurás... “¡Se 
lo cambié!... ¡Se lo cambié hace poco!” 


—¿Cuánto? 

—¡Qué sé yo...! ¿Un mes? 

—¡Ah!... bueno, pero entonces hay que ver si el mo- 
tor no está fundido y para eso necesito tres días más... y 
le va a salir más caro... etc., etc... 

Así es como terminás pagando 500 dólares por los 
tornillos de la puerta, pidiéndole perdón al tipo por no 
entender nada del auto... y encima te tenés que bancar 
las sonrisas sobradoras de los otros mecánicos que te 
miran con cara de ¡Andá a lavar los platos! 
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NO TIENEN LÍMITE DE TIEMPO 


Para empezar, no envejecen, 

Se ponen maduros, con interesantes líneas en sus ca- 
ras, que dan cuenta de que son hombres que han vivido... 
cosa que habla muy bien de ellos. 

Un hombre de cincuenta años no tendrá ningún pro- 
blema en salir con una pendeja. 

Ni una pendeja en salir con él. 

En cambio a una mujer de cincuenta no la miran ni los 
obreros de la construcción. 

Ellos maduran mientras nosotras envejecemos. 

Miren si no —por ejemplo— la historia de Anthony 
Quinn. 

Dejó a su esposa de toda la vida —a los 80 años— y se 
fue con su secretaria, de treinta. Aunque —pensándolo 
bien— no sé si es un buen ejemplo. 

Porque lo de esa chica fue un flechazo, Un caso típico 
de interés a primera vista. 

Cuenta Bette Midler en uno de sus shows, que una vez 
estaba tratando de llamar la atención de su marido —sin 
lograrlo—, hasta que decidió pasearse desnuda delante de 
él. Él tampoco la registró. 

Al otro día, cuando ella le reprocha que ni la haya 
mirado, él lo niega terminantemente. “¡Por supuesto que te 
vil”, le jura. 

Entonces ella —para probarlo— le dice: “¡A ver!... 
¿Qué tenía puesto?” 

Y él: “¡No me acuerdo... pero estaba arrugado!” 

¿Se'dan cuenta?... 

Pero a ellos no se les cae todo con la edad. 

No tienen cosas que les cuelgan. 

Bueno, sí, ya sé que tienen cosas que les cuelgan, 
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pero —en todo caso— son las mismas cosas que les colga- 
ron siempre. No les cuelgan por la edad. 

Además, no son cosas que cuelgan cuando debieran 
estar firmes; cuando les cuelgan es porque les tienen que 
colgar y cuando deben estar firmes, están firmes, y después 
les vuelven a colgar, y así. 

Bueno, a veces también les cuelgan cuando debieran 
estar firmes, o están firmes cuando deberían estar colgan- 
do, pero... ¡no estábamos hablando de eso! Ahora. 

Lo que quiero decir es que ellos no se deterioran tanto 
por la edad. 

Como mucho, una pequeña busarda, o algunos pelos 
de menos. 

¡Pero ni las panzas ni las peladas los dejan sin sexo! 

Y la mayoría de ellos llega bastante firme hasta edades 
avanzadas. 

Estamos hablando de afuera, of course. 

Pero además, pueden tener hijos hasta los ochenta... 
hasta los cien... 

¡Pueden tener hijos sin enterarse, hijos que no recono- 
cen!... (Yo, ni siquiera en esos días en que miro a mi hijo 
y pienso que debí quedarme virgen... puedo dejar de reco- 
nocer al mío.) 

¡Pueden tener hijos después de muertos! 

Ellos tienen Tiempo. 

Nosotras tenemos ciclos, límites, relojes biológicos 
que nos muerden los talones, menstruaciones, embarazos, 
menopausias. 

Un soltero de 40 años es un partidazo. 

Pero a las mujeres que no tuvieron hijos y están alre- 
dedor de los 40, les empieza a salir como una espuma por 
la boca. 

Recuerdo que a mi amiga Adriana —famosa cantante 
de boleros— cumplir 40 le pegó muy mal, y la angustia de 
no haber podido armar una pareja y tener hijos la convirtió 
en una alcohólica empedernida, pobre. 

Un día la tuvieron que sacar con los bomberos de la 
Torre de los Ingleses. 
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La encontraron abrazada al reloj cantando como una 
posesa: 

“Reloj biológico no marques las horas, porque voy a 
enloquecer...” 

Después de años de internación, le dieron el alta y la 
mandaron para su casa. 

Pero a los 45 y sin hijos, se convirtió en hombreloba. 

Las mujeres tenemos el cuerpo cortado por estacio- 
nes, subidas y bajadas, esquinas y recodos, aceleradas y 
frenadas. 

Aumentamos montones de kilos con cada embarazo, 
las caderas se nos abren para dejar pasar al bebé, los pe- 
chos se nos hinchan con la leche, los pezones se nos agrie- 
tan con la succión (del bebé, con la otra se nos mejoran), 
los cuerpos se expanden y se contraen muchas veces a lo 
largo de nuestras vidas. 

Por si todo esto fuera poco, vivimos haciendo dietas, 
apretadas para parecer más flacas, haciendo equilibrio 
para parecer más altas, pintadas para parecer más lindas, 
operadas para parecer más jóvenes... 

¡Con tanta baqueta no hay cuerpo que aguante! 

Por eso llegamos a la madurez bastante arrugadas, 
pero bien blanditas, con sobrantes de piel y/o de grasa, con 
arcos vencidos y columnas castigadas, que dan cuenta de 
que somos mujeres que han vivido... cosa que habla muy 
mal de nosotras. 
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Falocracia 


Vivimos en una falocracia, qué duda cabe. 

Nacer varón ya es un privilegio. 

El mundo fue diseñado por ellos para ellos, y les resul- 
ta natural que sea así. 

En ningún momento se cuestionan sus heredadas pre- 
rrogativas, y desconfían celosamente de cualquiera que 
pretenda hacerlo. 

Porque los privilegios sólo se los cuestionan los que 
no los tienen. 

Por ejemplo, las mujeres. 

Ellos dicen que no podemos echarles la culpa por eso, 
porque muchos de estos privilegios les vienen dados desde 
la naturaleza. 

Aparentemente fue la naturaleza la que les echó una 
manito, 

El que no tengan celulitis, ni menstruación ni meno- 
pausia, el hecho de que envejezcan mejor o puedan mear 
parados, son “beneficios” de la naturaleza, que los prefiere 
a ellos. 

Y se han encargado de convencernos de que a las 
mujeres la naturaleza no nos favoreció, No sólo que no 
nos favoreció. Que nos tiró a matar, Que directamente se 
ensañó con nosotras. 

¡Y nosotras se lo creímos! 

Por eso estamos en guerra con la naturaleza. 

Por eso nos operamos, nos liposuccionamos, nos cor- 
tamos, nos cambiamos, nos inyectamos. Por eso violenta- 
mos nuestra menstruación, nuestros ritmos biológicos, 
nuestros cuerpos y nuestras almas. 

Porque no estamos de acuerdo con ella. 

Recuerdo la impresión que me causó una nota que leí 
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sobre una modelo francesa que se había hecho poner pó- 
mulos en la frente y la nariz más larga que la cara le pudie- 
ra sostener. Se había hecho cirugías de todo tipo, pero no 
cosas que la embellecieran. 

Su problema no era por la belleza. 

Ella no estaba de acuerdo con la naturaleza. 

Decía que estaba en guerra con el ADN. 

Acá no tenemos nada que envidiarles a las francesas. 

Nosotras estamos en guerra con el DNI. 


“La masculinidad funciona con las propiedades de 
una nobleza —dice Bourdieu, el filósofo francés—. Las 
mujeres y los hombres trabajan conjuntamente para estruc- 
turar la dominación masculina. El hombre decide. La mu- 
jer se aparta.” 

Porque en realidad los privilegios masculinos no tienen 
nada que ver con la naturaleza. 

Tienen que ver con la cultura. 

Las mujeres hemos heredado una crisis colectiva de 
identidad porque nuestras instituciones y nuestro lenguaje 
consideran a las mujeres carentes en relación a los hombres. 

Por eso lo femenino se comporta como lo plebeyo. 

Porque el sentimiento de inadecuación que hereda- 
mos del patriarcado nos persigue a lo largo de toda nuestra 
existencia y se manifiesta —entre otras cosas— en un enor- 
me descontento con nuestros cuerpos. 

El hecho de que las mujeres consumamos buena parte 
de nuestras vidas tratando de parecer otras es nuestra he- 
rencia cultural. 

Los medios se encargan de bombardearnos con infor- 
mación acerca del modelito de mujer que se lleva esta 
temporada. 

Y allá vamos las mujeres, contagiadas de la mirada 
masculina, mirándonos a nosotras mismas por pedazos 
para reformar. y 
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Por eso nos pintamos, nos apretamos, nos alzamos, nos 
depilamos, nos disfrazamos, nos teñimos y nos cansamos. 

Por eso nos rellenamos, nos agrandamos y nos achica- 
mos, para poder entrar en la fantasía colectiva del talle 
ideal. 

Pero —desgraciadamente— tampoco de eso podemos 
echarles toda la culpa a los varones. 

La culpa es de la sociedad de consumo. 

Porque les aseguro que el día que las mujeres levante- 
mos nuestra autoestima... 

¡Se funde la economía global! 
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AUTOESTIMA 


El hecho de que las mujeres tengamos la autoestima 
tan baja no lo convierte en un tema menor. Pero como 
culturalmente está tan aceptado, a veces ni nosotras nos 
damos cuenta. Carecemos como cultura de relatos de mu- 
jeres fuertes y completas. 

Tener la autoestima baja es —por ejemplo— que cuan- 
do el hombre de tu vida de turno desaparece vos llegues a 
las siguientes conclusiones: 

“Debe ser porque no le di suficiente amor o porque 
le di pero no se lo manifesté claramente o porque le di 
demasiado y no le gusta mi manera de dar o porque tengo 
mal aliento o quizás lo que no le gustó es que le hable de 
mi infancia, o las estrías, nunca debí dejar que me viera 
con esa malla o tal vez piensa que estuve demasiado 
masculina o muy dominante o que uso las polleras muy 
largas y soy demasiado intelectual o muy emocional o 
mis dientes le dieron rechazo, no tendría que haberme 
reído tanto, etc. etc. etc.” 

Una mujer con la autoestima alta sólo puede pensar 
así en estos casos: 

“Si desapareció caben sólo dos posibilidades: está con 
otra mujer o está muerto. Más le vale estar muerto.” 

¿Entienden? 

Mi amiga Viviana es de otro planeta. 

No sé si será porque tiene la autoestima alta o porque 
se le cayó el techo en la cabeza, pero ella jamás tiene esta 
clase de problemas. El año pasado se fue a hacer un “en- 
cierro espiritual” con los budistas descalzos —según sus 
propias palabras— porque creyó que Buda era el fundador 
del egoísmo. 

Ella busca su ser interior en Victoria's Secret. 

El otro día me decía: “¿Viste que ahora todo el mundo 
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habla de un libro que se llama Las mujeres que aman de- 
masiado?” 

—Sí. 

—Bueno, yo voy a escribir uno que se llame Las muje- 
res que no aman nada. 

Pero la autoestima no es el orgullo, no es el ego, no es 
la omnipotencia. 

Es sentirse confiadamente apto para la vida. 
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Cambiando 
el narcisismo 
por la autoestima 


Los mandatos de esta cultura de que las mujeres sean 
bellas y jóvenes y de que los hombres tengan éxito y dine- 
ro —si bien están empezando a mezclarse— prevalecen. 

Y ambos sexos obedecemos ciegamente a ellos. 

Pero —en este fin de milenio más que nunca— los dos 
mandatos tienen un denominador común. 

Y es el dinero. 

El dinero es un poder. La belleza es otro. Y se pueden 
comprar mutuamente. 

La belleza produce dinero. 

El dinero produce belleza. 

Pero la belleza es un valor perecedero. 

Porque se puede comprar belleza. Pero no se puede 
comprar juventud. 

En cambio el dinero... ¡trae más dinero! 

Detrás de todos los títeres —que somos nosotros— 
está el titiritero máximo. 

Que es el dinero. 

Detrás de la guerra de los sexos —como detrás de 
todas las guerras— está el poder. O sea, el dinero. 

Pero el dinero es inocente. 

Puede ser un arma o puede ser amor. 

Depende de nosotros. 

La juventud está endiosada porque produce y consume. 

Pero no es consciente de que se consume a sí misma 
porque el mandato es de no llegar a viejos. 

“Una cultura que no enseña a envejecer produce 
monstruos —dice Pauwels—. Jóvenes envilecidos por el 
racismo de la edad o viejos adolescentes.” 

Pero nadie nos enseña a envejecer con dignidad. 

—¡No hay ninguna dignidad en envejecer! —diría 
Viviana—. ¡Envejecer con dignidad es no babearse! 
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En el fondo de nuestros corazoncitos femeninos guar- 
damos la ilusión de que la ciencia nos va a salvar de todo. 
De que en algún momento vamos a poder ir al cirujano y 
decirle: “Lipoaspíreme toda la negatividad y el miedo, 
implánteme alegría de vivir y relléneme con mucho senti- 
do de la vida.” 

Pero la alegría y el sentido de la vida no vienen de 
afuera. 

Son facultades del alma. 

No es un discurso anticirugía. 

Creo en estar mejor. Y creo en la disposición para 
verse bien como una facultad del alma. 

Pero no cambiando el cuerpo para ajustarlo a una 
imagen ideal. 

Cambiando la mirada. e 

Porque jamás habrá igualdad si las mujeres seguimos 
obsesionándonos con el mito de la belleza. Mito que —por 
otra parte— no tiene nada que ver con el sexo ni con el amor. 

Y mucho menos con la felicidad. 

Dice Naomi Wolf que “sufrir para aparentar belleza es 
una de las peores coacciones de nuestro tiempo, y la obli- 
gación de ser bella un poderoso sedante político para la 
mujer. La victoria final consiste en que toda mujer libre 
sepa que su cuerpo es asunto suyo. Abolido el mito de la 
belleza nadie tendrá derecho a decir qué es bello y qué no 
lo es. Se trata simplemente de ir en busca del placer, co- 
mer lo que se tenga gana y huir del dolor. ¿Cómo?... Cam- 
biando el narcisismo por la autoestima.” 

¿Suena utópico?... ¡A no desesperar!... Tenemos tiem- 
po. ¡Somos tan jóvenes todavía! 

Y después de todo, el paso del tiempo sólo debería 
preocupar a los que tienen algo perecedero que ofrecer. 

Por eso... 

No nos preocupemos tanto por desnudar el cuerpo... 
Desnudemos el alma. 

Que además es el único lugar... ¡al que no llega la 
celulitis! 


250 


La mujer 


y 
el éxito 


Lo más difícil que tiene el éxito 
es encontrar a un hombre que se alegre por vos. 


BETTE MIDLER 


“Las mujeres nunca tendrán tanto éxito como los hom- 
bres —dice Dick Van Dyke— porque no tienen esposas 
que les den consejos.” 

Y es cierto. 

Pero lo que no nos dice Dick, ni nadie, es que las 
esposas son una raza en extinción. Aquella presencia fe- 
menina, que —desde la sombra— apoyaba y sostenía a su 
marido para que él lograra todos sus objetivos, que se en- 
cargaba de criar a los hijos, de cuidar todos los vínculos de 
la familia (los sociales y los íntimos), y de mudarse a donde 
hiciera falta para seguirlo, ya prácticamente no existe. 

Las mujeres hemos recorrido un largo camino, y esta- 
mos empezando a saborear las mieles del éxito personal. 
Cada día son más las que trabajan fuera de su casa, en 
muchos casos en trabajos mejor remunerados que los de 
sus maridos, y en algunos otros —que se incrementan día 
a día— con éxitos rutilantes. 

Ahora... ¿qué pasa con las mujeres de éxito?... ¿Cómo 
las acompañan los hombres? 

Los hombres poderosos tienen éxito gracias a la ayuda 
de sus mujeres —dice mi amiga Linda—; en cambio, las 
mujeres poderosas sólo tienen éxito a pesar de sus maridos. 

Pero las mujeres de hoy estamos compitiendo en to- 
dos los campos y necesitamos soporte igual que ellos. La 
mayoría de nosotras queremos a los hombres en nuestras 
vidas aunque ellos no siempre ofrecen ayuda. 
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¿Acaso es demasiado pedirles que nos ofrezcan una 
base emocional estable para largarnos a conquistar el 
mundo? 

Suena pretencioso en una mujer, ¿verdad? 

Sin embargo eso es exactamente lo que las mujeres les 
ofrecimos a lo largo de toda la historia. ¿Por qué ellos no 
pueden hacer lo mismo? 

La prueba de la masculinidad ahora debería ser: ¿Es él 
lo suficientemente hombre como para estar al lado de una 
mujer de éxito? 

¿Puede compartir el protagonismo sin morir en el in- 
tento? 

¿A qué tipo de hombre le gustan las mujeres exitosas? 

No a sus pares, por cierto. 

¿Acaso ellas sólo pueden gustarle a un admirador, que 
ocupe un lugar pasivo, de aceptación incondicional, y que 
no compita? 

La mayoría de las mujeres que tienen éxitos muy reso- 
nantes están solas o acompañadas por un subalterno. 

En muchos casos por alguien más joven, que las admi- 
ra incondicionalmente y que no compite con ellas. 

Los hombres más jóvenes no les temen a las mujeres 
poderosas, porque, probablemente, hayan sido criados por 
una de ellas. 

En cambio los más grandes, que probablemente ven- 
gan de un hogar tradicional, con una madre ocupada de las 
“tareas propias de su sexo” desconocen y temen al poder 
de las mujeres. 

Una vez le preguntaron a Cher por qué salía siempre 
con hombres más jóvenes y ella contestó: “Porque los 
grandes no me invitan”. 

Bueno, no sé si es un buen ejemplo. 

Yo tampoco la invitaría si viene con el penacho. 

En otros casos, cuando la diva en cuestión tiene el 
reloj biológico mordiéndole los talones —como Xuxa o 
Madonna— se hacen acompañar por un padrillo, 

En otros, más patéticos aún, por una probeta. 

“El problema de Xuxa o Madonna —dice mi amigo 
Miguel— no es porque los hombres no las buscan. ¡Es por- 
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que todos los tipos que les gustan tienen tetas y usan bom- 
bachal” 

En fin. Es muy difícil encontrar una pareja de iguales. 

¿Será que para que alguien tenga éxito —sea varón o 
mujer— necesita una esposa que lo sostenga? 

Alguien que lo espere, que lo mime, que lo cuide, que 
disfrute sus éxitos como propios, que le facilite las cosas 
para que pueda abocarse a lo suyo, que se ocupe de la 
casa, de los chicos... 

¡Yo también quiero una esposa! 

Tal vez esto esté cambiando entre la gente muy joven, 
pero yo observo que las mujeres estamos preparadas 
ancestralmente para alentar, compartir y disfrutar como 
propio el éxito de los varones, mientras que a ellos les 
cuesta enormemente compartir el nuestro. 

En la misma naturaleza de lo femenino está su capaci- 
dad para ponerse en el lugar de otro. Es más, en la mujer, 
la admiración por el hombre es un elemento clave en su 
erotismo. Necesita admirarlo para erotizarse. 

En cambio, en el hombre, se manifiesta de otra manera. 

La admiración intelectual por una mujer no necesaria- 
mente lo erotiza. Yo diría que más bien lo distancia. O 
—por lo menos— lo vuelve inseguro. 

Porque compite con ella. Siente que le han invadido 
su terreno. 

Por lo pronto les transcribo el diálogo que tuve al 
respecto con el último hombre que conocí, mientras él 
trataba de convencerme de que era una persona muy abier- 
ta y para nada machista. 

—¿Sabés qué clase de mujer me enamora? —me de- 
cía—. Una mujer inteligente, con una vocación muy defi- 
nida, apasionada por su trabajo, con mucho sentido del 
humor, completamente involucrada con la vida... y que 
esté deseando dejarlo todo por mí. 

—¡Te agradezco la sinceridad! —le dije—, Y yo tam- 
bién quiero ser sincera contigo. Los hombres me gustan 
irremediablemente. ¡Lo que ya no sé es por qué! 

—¡Ya te dije que a un hombre no lo vas a deslumbrar 
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con tu inteligencia! —asegura Viviana—, lo único que lo 
deslumbra es que le hables de la inteligencia de él. Tampo- 
co lo vas a atraer con tu profundidad... bueno... por ahí 
sí... ¡con la de tu escote! 

En el mejor de los casos, no nos admiramos por las 
mismas cosas. 

Dice Virginia Woolf: 

“Durante siglos las mujeres hemos funcionado como 
espejos mágicos en los que el hombre se ha visto del doble 
de su tamaño.” 

Pero la mujer ha corrido su mirada. 

Su capacidad para salir al mundo y tomar parte de él 
con éxito la ha movido de lugar, y su espejo ahora refleja 
a los hombres en su tamaño natural. 

Y esto desconcierta al varón. —. 

—¡No entienden nada! —protestaba Viviana—. ¡Que- 
ríamos achicarlos para que entraran en nuestras vidas!... 
¡No para que se fueran para siempre! 

Pero es que ahora las mujeres, recorriendo paso a paso 
el camino que ellos hicieron antes, también queremos ser 
reflejadas en un espejo de aceptación incondicional. 

Y por eso —al igual que ellos durante tanto tiempo— 
también procuramos la compañía de gente que no nos 
cuestione, que disfrute nuestros éxitos, que nos mire como 
a diosas, y que nos alimente el ego poderoso que hace falta 
tener para lograr y mantener el éxito que anhelamos. 

¿Buscamos una esposa? 

Los hombres se quejan de que el éxito y el poder 
masculinizan a las mujeres. 

Y yo creo que —en un punto— es verdad. 

Porque las estructuras del poder —así como está esta- 
blecido— son masculinas. 

Porque para desenvolverse y triunfar en este mundo 
de patrones masculinos —un mundo que no fue producto 
del diálogo— hay que luchar en terreno de hombres. 

La mujer tuvo que desarrollar su parte “masculina”. 

Y estuvo bien hecho, porque eso le permitió lograr 
cambios sustantivos en la sociedad. Desde la pura feminei- 
dad jamás se hubiera logrado, 
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Pero si ella también utiliza su parte masculina para 
despreciar lo femenino, en lugar de exaltarlo y revalorizar- 
lo, entonces estamos todos perdidos. 

Ahora, separemos la paja del trigo. 

Lo masculino y lo femenino tienen parte de sus asien- 
tos en la biología, pero una enorme parte de ellos en lo 
cultural. Y hoy sabemos perfectamente que lo cultural 
—con el tiempo— se convierte en una segunda biología. 

Las mujeres hemos salido en busca del éxito y el po- 
der —valores culturalmente masculinos— no sólo porque 
queremos y merecemos estar donde se cocina el mundo, 
no sólo porque queremos y merecemos desarrollar nuestro 
potencial al máximo, y completarnos como seres huma- 
nos, sino también porque son los valores más altos en 
nuestra sociedad. 

Porque sentimos que estamos adquiriendo algo que se 
aplaude y se cotiza. 

En cambio los atributos de lo femenino están comple- 
tamente desvalorizados en nuestra cultura. ¡Y están desva- 
lorizados también por las mujeres! 

Por eso, aunque encontremos a un hombre que esté 
dispuesto a ser una esposa, al poco tiempo no lo vamos a 
respetar. 

—Me parece que a Roberto se le está yendo la mano 
con su zona femenina —se quejaba una amiga—, estoy 
segura de que anoche... ¡fingió un orgasmo! 

Entonces para el hombre —que para equilibrarse tiene 
que desarrollar su lado “femenino”, o sea, aprender a espe- 
rar, a acompañar, a ponerse en el lugar del otro, a compar- 
tir el protagonismo así como el trabajo de la casa y la 
crianza de los niños— esto se vive como una pérdida. 

Por otro lado me pregunto: Las mujeres... ¿para qué 
queríamos la igualdad? 

¿Para boxear? 

¿Para jugar al fútbol? 

¿Para ser policías? 

¿Para ir a la guerra? 

Se suponía que nosotras queríamos el poder para cam- 
biar las cosas, no para convertirnos en aquello que estába- 
mos combatiendo. 
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Contrariamente a los hombres, las mujeres hemos 
cultivado un sentido de comunión con los otros, que nos 
permite participar de su éxito, sin verlo como algo que se 
opone al nuestro. 

Buscar una participación cada vez más activa en la 
sociedad sin perder este sentido comunitario es el gran 
desafío y a la vez el secreto poder de la revolución feme- 
nina. 

Por eso yo no creo que las mujeres debamos reclamar 
un pedazo de la torta que los varones han creado, sino que 
debemos crear junto con ellos una torta completamente 
diferente. 

Una torta que revea desde los cimientos los conceptos 
del éxito, el poder, el trabajo y la sexualidad, y proporcione 
un nuevo orden a nuestra distorsionada escala de valores. 

Un nuevo orden social basado en la cooperación, que 
quede fuera de los principios de jerarquía, mando y com- 
petitividad. 

“Y el papel que le toca desempeñar a la mujer en ese 
futuro es más que preponderante —dice Marilyn Fergu- 
son—, ya que los valores etiquetados como “femeninos”, la 
compasión, la colaboración, la paciencia, la nutrición y 
preservación de la vida, son los más urgentemente necesa- 
rios para alumbrar una nueva era de la humanidad. No se 
puede lograr ningún cambio sustantivo en la sociedad sin 
una combinación de amor y de poder. 

"El mismo amor no es posible sin una dosis de poder 
o de autoafirmación. 

”Y el poder sin amor se reduce fácilmente a la mani- 
pulación o la explotación.” 

Por ahora —para mi modo de ver— el patriarcado va 
ganando la partida. 

Sus valores reinan en la sociedad y las mujeres los 
hemos aceptado totalmente. 

El dinero es Dios y el éxito su profeta. 

Sólo que al ganar, perdió. Cayó en su propia trampa. 

Lo “femenino” está tan desvalorizado que ya práctica- 
mente nadie lo quiere ejercer. 
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No cotiza en pizarra. 

Por lo tanto, va a desaparecer. 
Pronto vamos a ser todos hombres. 
¿Nos gustará así? 
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EL SEXO OCULTO 
DEL LENGUAJE 


HOMBRE= Género humano. 
DIOS= Principio masculino 
creador del universo y cuya 
divinidad se transmite sólo a los 
hijos varones por línea paterna, 
HÉROE= Ídolo. 


HOMBRE PÚBLICO = Conocido. 
COMPLICADO = Interesante. 
AMBICIOSO = Buen partido. 
COMPETITIVO = Ganador. 
ATREVIDO = Valiente. 
SOLTERO= Candidato. 
HISTÉRICO = Indeciso. 


SUEGRO= Padre político. 
AVENTURERO = Audaz. 
MACHISTA= Hombre. 


MUJER= De. 
DIOSA= Linda. 


HEROÍNA= Droga. 
MUJER PÚBLICA= Puta. 
COMPLICADA= Puaj. 
AMBICIOSA = Perra. 
COMPETITIVA = Mala. 
ATREVIDA= Insolente. 
SOLTERA= Clavo. 
HISTÉRICA= Loca. 
SUEGRA= Bruja. 
AVENTURERA= Puta. 
FEMINISTA = Lesbiana. 


Y etc. etc. etc. 
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El imperio 
de la 
insatisfacción 


La insatisfacción femenina es directamente proporcio- 
nal a su nivel de desarrollo. 

Estamos insatisfechas porque estamos mal nutridas, 

Física, emocional, psíquica y espiritualmente. 

Estamos condicionadas desde el idioma, desde las le- 
yes, desde las costumbres, desde la religión. 

Riane Eisler —en su magnífico libro El cáliz y la espa- 
da— lee la historia de una manera diferente y subversiva. 

Nos habla de una cultura matrilineal —anterior al 
patriarcado— en la que se adoraba a una imagen femenina 
de la divinidad, y nos invita a recuperar un pasado en el 
que los hombres y las mujeres vivían como iguales. En esa 
sociedad la gente veneraba el principio generador de la 
vida que está muy cerca del ciclo reproductor de la mujer. 

“No hace falta inventar un discurso femenino —dice 
Riane—, sólo recordarlo.” 

Los hombres y las mujeres ya salimos de donde está- 
bamos pero todavía no llegamos a donde vamos. 

Somos a un mismo tiempo parias y pioneros. 

Y estamos desencontrados porque seguimos tratando 
de relacionarnos entre opuestos que todavía no se han 
convertido en sí mismos. 

Jung y la psicología profunda piensan que la psique es 
andrógina, que está hecha de componentes femeninos y 
masculinos. 

Así, cada hombre y cada mujer vienen equipados con 
una estructura psicológica que incluye la riqueza de dos 
lados, dos sets de capacidades y fuerzas. 

Como el yin y el yang en la psicología china, estos 
opuestos complementarios se balancean y completan el 
uno al otro. 

“La psique —dice Jung— ve nuestra capacidad de rela- 
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cionarnos y amar como una cualidad del lado “femenino” 
de nuestra naturaleza. 

Y ve a la capacidad de conseguir poder, controlar si- 
tuaciones y defender territorios como fuerzas emanadas 
del lado “masculino”. 

Para convertirnos en un hombre o una mujer comple- 
tos debemos desarrollar ambos lados de la psique. Debe- 
mos ser capaces de manejar poder y de amar, de ejercer 
control y fluir espontáneamente con el destino, 

Y uno de los mayores poderes de lo interno “femeni- 
no” es la capacidad de dejarse ir, de abandonar el control 
de la gente y las situaciones, de saber entregarse a manos 
del destino y esperar el flujo natural de los acontecimien- 
tos.” 

Lo “masculino” en nosotros busca la perfección. 

Lo “femenino” acepta lo que es. 

Esta completa aceptación de lo que es, es lo que me- 
nos ha respetado esta cultura. 

La naturaleza jerárquica y separatista de lo “masculino” 
ha creado un mundo a su imagen y semejanza, unilateral y 
fragmentador, perfeccionista, analítico y controlador. 

Y las mujeres lo hemos aceptado. 

Por eso es urgente en nuestro mundo volver a poner 
en pie los valores “femeninos” de la intuición, de la mirada 
integradora, del sentimiento, de la fluidez y la introspec- 
ción. 

Pero las mujeres también hemos idealizado las activi- 
dades “masculinas” del pensamiento, la acción y el poder 
como las únicas de real valor. 

Y sin embargo, son las actividades “femeninas” las 
que dan significado a la vida, la relación con otros, el estar 
atentos a nuestros sentimientos y valores, el respeto a la 
vida, a la tierra y al entorno, el deleitarse con la belleza de 
la creación y la autoridad del alma. 

Lo “masculino” sigue la ley de lo social. 

Lo “femenino” sigue la ley del alma. 

Vivimos en una cultura en la que se ha amasado rique- 
zas en una escala sin precedentes, pero de una enorme 
pobreza interna. 
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Como diría Groucho Marx: “Partiendo de la nada he- 
mos alcanzado las más altas cumbres de la miseria”. 

Porque no estamos en paz con nosotros mismos. 

La mayoría de nosotros clama por un significado para 
su vida, por valores en los que se pueda vivir, por amor y 
buenas relaciones. 

Para mi modo de ver, nuestra insatisfacción es el re- 
sultado de haber erradicado de nuestras vidas los valores 
de lo “femenino”. 

Tanto los hombres como las mujeres hemos sufrido 
esta pérdida y deberemos trabajar juntos para restituir lo 
“femenino” a nuestra vida consciente. 

Pero nos va a hacer falta mucha paciencia mutua 
mientras atravesamos las aguas del cambio, porque la tran- 
sición no va a ser sencilla. 

Los varones de esta cultura son criados con el mito del 
héroe asesino como paradigma de la masculinidad. Nues- 
tros niños quieren ser Rambo o Terminator. 

Por eso la conquista es para ellos la máxima expresión 
del ser hombre. 

La conquista de una mujer, de otros hombres, de la 
naturaleza, de otras naciones. 

El gran desafío que les espera a los hombres ahora es el 
de abandonar definitivamente este mito por el de un héroe 
más cotidiano y más humano, que ponga el acento en la 
relación y no en la conquista, en la vida y no en la muerte, 

Y las mujeres deberemos abandonar para siempre el 
status de víctimas, la culpa, la bronca, y el sueño infantil 
del príncipe azul. 

Lo que más necesitamos las mujeres de hoy es 
liberarnos de la identificación con los valores patriarcales 
y poder volver a relacionarnos con nuestra femineidad 
herida. 

Seguramente ahora que estamos iniciadas en la ac- 
ción podremos hacer algo por nuestras necesidades más 
profundas. 

Como en un auténtico “viaje del héroe” deberemos 
usar nuestra recientemente adquirida energía “masculina” 
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para bucear en lo profundo de nosotras mismas e ir en 
busca de lo “femenino” perdido. 

Rescatar lo “femenino” en una cultura que lo desvalo- 
riza es una tarea difícil y valiente. 

Para hombres y mujeres. 

Pero sin este paso previo y permanente, sin este faro 
orientador en nuestro camino, toda acción será hueca y 
carente de sentido. 

Porque la mitad “masculina” de nuestra mente, al per- 
der contacto con la mitad “femenina”, se ha convertido en 
un poder que se ha vuelto loco sin la fuerza balanceadora 
del amor, los sentimientos y los valores humanos. 

Y con esta piedra fundamental como base hemos 
construido un imperio. 

El imperio de la insatisfacción. 
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CREER PARA VER 


Me he referido a lo masculino y lo femenino entre 
comillas, porque me parece importante aclarar que —a 
pesar de todo el respeto que me merecen Jung y los otros 
investigadores— todo lo que digamos hoy sobre lo femeni- 
no y lo masculino son sólo aproximaciones, porque real- 
mente no sabemos qué es lo femenino y lo masculino sino 
en relación a un contexto. 

Y vivimos en una cultura que se ha ocupado de intoxi- 
car sistemáticamente nuestras mentes con mitos que sirvie- 
ran para seguir sosteniendo al sistema dominador. 

“La crisis del mundo es una crisis de percepción. 
—dice Fritjof Capra—. Porque nuestras creencias influen- 
cian enormemente nuestras percepciones, y pueden hacer- 
nos tomar como una verdad absoluta algo que en realidad 
corresponde a la manera dominante de observar en ese 
momento.” 

Nuestras creencias “inventan” la realidad. 

La gente dice ver para creer. 

Yo digo creer para ver. 

Por eso estoy segura de que no vamos a poder llegar a 
saber verdaderamente qué es lo femenino y lo masculino 
hasta que las experiencias de las mujeres también hayan 
sido claramente registradas e integradas en nuestro estado 
de conciencia. 

Y somos nosotras las que tenemos que defender la 
legitimidad de nuestra propia experiencia, y confiar en la 
autoridad de nuestras almas. 

Las viejas ideologías no deberían ser reemplazadas 
por unas nuevas, sino por una nueva conciencia. Un nuevo 
contexto del pensamiento. 

La armonización de nuestras energías femenina y mas- 
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culina internas abre un fuerte canal creativo que puede 
conducirnos a la luz del ser. 

Y entonces ser, lo más simple, se convierte en lo más 
revolucionario. 

“El ser consciente de sí tiene acceso a todas las dotes 
del espíritu humano —dice Marilyn Ferguson—, instinto 
protector e independencia, fuerza y sensibilidad. 

*Y la nueva conciencia también nos cambia la rela- 
ción con el tiempo. 

"No hay apuro porque no hay adónde llegar. 

*Todo está aquí y ahora. 

"Siempre estuvo y siempre estará.” 
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Orgasmos 
del alma 


VOLUNTAD DE SER 


Ser: verbo nulo y misterioso que ha hecho 
una gran carrera en el vacío. 


VALÉRY 


Tal vez la única verdadera aceptación de la vida con- 
sista en aceptar la muerte como parte indivisible de ésta. 

Y reconocer que el desafío de vivir consiste también 
en asurnir las pequeñas muertes cotidianas. Todo nace y 
muere permanentemente. 

Nuestro propio cuerpo es una danza de moléculas. 

La transformación que “sufre” un ser humano durante 
todá su vida es tan extraordinaria, que resulta increíble ver 
con qué naturalidad se considera a sí mismo el mismo, 

Personalmente, soy una azorada testigo de cómo van 
muriendo las partes de mi propio yo. 

Como cáscaras vacias he ido perdiendo alternativa- 
mente el ego de la patria, de los mandatos familiares, del 
status social y del exitismo. 

Eran pequeños tumores de los que me he ido operan- 
do a fuerza de voluntad de ser, y cada uno de ellos ha ido 
dejando al partir su cicatriz, su huella en mi cuerpo y en 
mí alma. 

En el fondo sólo eran bolsas de arena, lastres que no 
dejaban ascender el alma para volar en el aire que es su 
elemento. 

Y pude comprender el precio que pagamos por nuestra 
necesidad de ser aceptados, de ser parecidos, de pertenecer. 

¿Por qué razón si no aceptariamos una autoridad que 
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no fuera la propia para manejar nuestra vida?... ¿Qué nos 
impide practicar el libre albedrío? 

El miedo. 

Sólo el miedo. 

Y sin embargo, cada vez que afino el oído hacia mi 
percepgión más íntima, puedo oír claramente una voz que 
dice: 

“Las riendas de tu vida son tuyas. 

Si no estás dispuesta a tomarlas, alguien lo hará por 
vOS. 

Puede ser tu pareja, tu padre, tu hijo, tu mucama o 
sencillamente, la publicidad o el gobierno. 

Hay muchísima gente dispuesta a manejar la vida de 
los demás. 

Pero después no te quejes si no te gusta el paseo.” 
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DESEO Y AMOR 


La juventud se desenvuelve entre la bruma del ensue- 
ño y es una época difícil para reconocer el propio deseo. 

En ese momento, uno sólo se reconoce en el deseo de 
los otros, de ahí que ésa sea por antonomasia la época de 
la seducción histérica, del narcisismo agudo, de buscar el 
propio rostro en otros espejos. 

Es imposible en esa época encontrarse realmente con 
otro. 

Tan imposible como encontrarse a sí mismo fuera de uno. 

En realidad, lo único que se puede hacer en ese estado 
de enorme necesidad es inventar al otro a nuestra imagen 
y semejanza. 

Por eso es tan fácil enamorarse, porque lo único que 
hace falta es alguien a quien vestir con todo lo que uno 
quiere que el otro sea. 

Y lo que uno quiere es que el otro sea uno. 

Mientras podamos mantenerlo ahí, el enamoramiento 
es seguro. 

Cuando la fuerza de nuestra propia proyección co- 
mienza a decaer y le quitamos de encima todo lo que era 
nuestro, el otro vuelve a ser lo que siempre fue para todos 
menos para uno. 

Y se convierte en un desconocido. 

Sólo buceando en lo profundo de nosotros mismos 
podremos reconocer el verdadero deseo, y al encontrarlo 
milagrosamente desaparece la necesidad de buscar. 

Porque cuando uno está siendo —no pensando que se 
debe ser— el alma se despliega como una flor abriendo, y 
ese estado del ser, vacío de pronósticos, es a la vez fuente 
de máxima satisfacción y puerta abierta a los otros. 
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OMNIPOTENCIA Y PODER 


Alguien dijo alguna vez que las palabras eran prostitu- 
tas a las que el poeta tenía que convertir en vírgenes. 

El poeta no vino... ¿Por qué no intentarlo nosotros? 

Comencemos pues con una de las palabras que yo 
considero más prostituidas: 

La palabra “poder”. 

Comúnmente el poder se asocia con la omnipotencia, 
con la capacidad de someter, con el abuso, con la tiranía. 

Con el “poder sobre”. 

Pero poder quiere decir que “se puede”, que se está 
“capacitado para”. 

Tal vez si limpiáramos la palabra “poder” de todos los 
significados atroces que históricamente le vienen adosa- 
dos, podríamos descubrirla en su esencia. 

El poder es nuestro atributo, nuestro derecho y nues- 
tro instrumento, 

Y nuestra obligación como seres humanos es la de 
llegar a ser todo aquello que podamos ser. 

Traicionar la confianza que nos debemos a nosotros 
mismos puede llegar a producir enfermedades del cuerpo 
y del alma. 

Para mi modo de ver, el error más grande que cometió 
la civilización judeocristiana es el de habernos convencido 
de que somos débiles. 

Porque la necesidad de someter, el abuso y la tiranía 
nacen de la debilidad y no de la fuerza. No son signos de 
poder sino de debilidad. 

Hemos confundido a la omnipotencia —ese artilugio 
del ego— con el verdadero poder. Pero la omnipotencia es 
la otra cara de la inseguridad. Es un poder de mentiritas, Es 
endiosar a la parte para que crea que es el todo. Es el 
caballo manejando el carro. 
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La omnipotencia es el miedo a equivocarse. 

Pero detrás del temor a la inadecuación y al error hay 
un temor más grande y es el temor a nuestro propio poder. 

Somos muy poderosos. 

Somos una tajada del infinito. 

Dice Nelson Mandela: “Tu juego de ser pequeño no le 
sirve al mundo. No hay nada iluminador en jugar al peque- 
ño, de manera que otras personas no se sientan inseguras 
alrededor tuyo. Y mientras permitimos que nuestra propia 
luz brille, inconscientemente le damos permiso a otros 
para hacer lo mismo. A medida que nos liberamos de nues- 
tro propio miedo, automáticamente nuestra presencia libe- 
ra a otros.” 

Poder es creer que se puede. 


Pod 


EL DOLOR 


El dolor —cualquier dolor— pertenece a una cierta 
frecuencia de vibración en nuestra mente. Como sintoni- 
zar una estación de radio. 

Cuando algo nos duele, nos conectamos con esa fre- 
cuencia de vibración, y detrás de ese dolor pueden apare- 
cer todos los dolores que habíamos venido sintiendo en 
nuestra vida, 

Si tan sólo nos preocupáramos de cada dolor en su 
momento, vivirífamos menos sobrecargados. Pero sabemos 
sufrir. 

Cuando algo nos angustia —sea del grado de impor- 
tancia que fuere— aprovechamos para abrirle la puerta al 
agujero negro de nuestras emociones negativas, que suele 
desbordarse sin piedad derribando a su paso todos los pi- 
lares de nuestra frágil confianza. 

Si somos muy jóvenes y no tenemos demasiados dolo- 
res en stock, podemos acudir a los del inconsciente colec- 
tivo que siempre está lleno y para en todas las estaciones, 

Así podremos sufrir con cada dolor todos nuestros 
dolores y todos los dolores de la humanidad en su conjun- 
to, en una experiencia tan abarcativa, que puede comenzar 
en la corrida de una media, y terminar en el suicidio. 
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EL ARTE DE VIVIR 


Todos los humanos mueren pero sólo algunos 
han vivido. 


LOUIS PALIWELS 


Uno de los síntomas más claros de la maduración es- 
piritual es el desprendimiento de lo superfluo. 

La verdadera madurez aborrece los adornos. 

Y cuando no nos animamos a dejar aquello que ya 
sabemos que es falso, no estamos dejando espacio para 
que aparezca lo verdadero. 

El camino para reconocer el propio deseo —que de 
eso se trata wivir— pasa por descubrir primero qué es lo 
que no se quiere, y comenzar a apartarlo de su vida. 

De ese modo, se produce a un mismo tiempo una 
limpieza de cosas, personas, creencias —que uno ya sabe 
que le hacen daño— y un vacío repleto de confianza en 
que algo mejor aparecerá para llenarlo. 

Por supuesto que este tipo de conductas no están al 
alcance de los que temen quedarse “sin el pan y sin la 
torta” ni de los otros devotos de la “seguridad”. 

Mo hay seguridad en crecer como no hay seguridad en 
nacer o morir. 

Sólo hay una fuerza incontrolable de vida que busca 
expandirse hasta el infinito. 

Y —cuando intentamos negarla— no hacemos otra 
cosa que morir en vida. 

Pero, entregarse a este octano del ser sín preguntarse 
a dónde nos lleva, sólo es patrimonio de aquéllos con co- 
raje para vivir, y que han decidido que su vida es su propia 


“obra de arte. 
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Aquellos para quienes el comprender y desentrañar 
los misterios de su propia existencia es, a la vez que su 
mayor placer, su única posibilidad. 

Y lo más extraordinario de este conocimiento es que 
no se puede adquirir. 

Sólo cuando nuestras falsas creencias desaparecen por 
inconsistentes, el ser se restablece en sí mismo. 
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El humor 


No se tomen la vida demasiado en serio. 
¡No saldrán vivos de ella! 


HUBBARD 


Le tengo miedo al fracaso 
pero desconfío del éxito. 


Yo fui una niña absolutamente miedosa y el miedo 
condicionó toda mi existencia. 

A mi mamá no le gustaba que yo tuviera amiguitos 
varones, por eso —mientras las mamás de mis amiguitas 
les lavaban el cabello— mi mamá me lavaba el cerebro. 

Y así crecí... ¡Libre como una piedra! 

Mis amiguitos se podían contar con los dedos de un 
muñón. 

Toda la vida me tuve que debatir entre el miedo o el 
pánico, porque estar con otros me daba miedo pero estar 
sola me daba pánico. 

Finalmente elegí el miedo, que era igual que el pánico 
pero por lo menos... ¡conocía gente! 

Pero en la adolescencia no me fue mejor. 

El hecho de gustarle a los hombres no aumentó mi 
confianza en mí pero incrementó notablemente mi descon- 
fianza en ellos. 

Mi mamá me había mandado imprimir una remera 
que decía: “Sufro. Soy judía.” 

Mi destino ya pintaba como el de una tragedia griega/ 
judía (o sea una doble tragedia), hasta que leí en un libro 
que se podía exorcizar el miedo a través del humor, ya que 
el humor tiene la capacidad de cambiarnos el color de la 
lente con la que estamos observando la vida. 

¿Y saben que es verdad?... ¿Saben que yo ahora tengo 
a alguien adentro mío... que se caga de la risa de mis 
desgracias? 
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Pero no fue fácil porque... ¡soy una mujer!... Y vengo 
escuchando desde que soy chiquita que las mujeres no 
tenemos humor. 

—Pero —protestaba yo—, si el humor tiene que ser lo 
más irreverente, impulsivo, sin censura, atrevido, despre- 
juiciado... en realidad, el humor debería escapar a toda 
ley. 

Y a las mujeres se nos pide que seamos discretas, 
humildes, dulces, respetuosas, obedientes, y —en lo posi- 
ble— mudas. 

Digan la verdad, con este panorama... ¿de qué carajo 
querían que nos riéramos?... 
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El humor es la única capacidad divina de 
un individuo. 


SCHOPENHAUER 


El humor es realmente una de las pocas alternativas 
válidas para descomprimir el dolor y para alejar el stress. 
Porque es precisamente la capacidad de producir una dis- 
tancia emocional con el propio dolor, una especie de al- 
quimia que puede convertir el dolor en placer. 

La verdadera fuente del humor es el dolor. 

No existe el humor sin víctimas. 

En un mundo perfecto el humor no tendría razón de ser. 

Mi padre me enseñó que la risa era un remedio infali- 
ble, y definitivamente lo es, pero yo descubrí que el humor 
es mucho más profundo que la risa y más satisfactorio que 
el entretenimiento. 

El humor es una actitud, una manera de mirar la vida 
que nos ayuda a ver más allá de lo obvio, y a tomar distan- 
cia de los problemas triviales. 

Pero no usado para trivializar lo importante sino para 
desinflar lo que está excesivamente inflado. 

Por ejemplo, nuestros egos. 

Por eso yo creo que el humor más alto que se puede 
ejercer es el humor sobre uno mismo. Porque penetra 
nuestras defensas tradicionales y nos demuestra la diferen- 
cia entre lo que decimos ser y lo que realmente somos. 

Además de significar un gran paso hacia la salud mental. 

Porque si uno puede correr suficientemente la mirada 
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como para reírse de lo que le duele, deja de identificarse 
con el dolor. 

Abandona el lugar de víctima. 

Adquiere un poder. 

Humano... pero que parece divino. 

Y definitivamente ligado al instinto de supervivencia. 

Chaplin pensaba que un día sin risa era un día perdido 
y yo estoy de acuerdo con él. 

Por eso me dediqué al humor. 

Porque me gusta que la gente se tome las cosas seria- 
mente. 

Y estoy convencida de que las mujeres podemos hacer 
el humor tan bien como el amor. 

Y les aseguro que es casi... casi igual de satisfactorio. 
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Planeta Mujer 


Hermana... ¿qué hay entre nosotras? ¡Un secreto! ..... 


Solteras deprimidas .. 
El Canal de la Mujer Insatistecha 
Orgasmos buenos y malos 
Reacción . 
Fellatiogate 
El viagra... ¿será la máquina recicladora de machos? .. 
El imperativo orgásmico ... 

¿Por qué las mujeres fingen los orgasmos? 


Zen o el arte de ensartar a un hombre... 
Las chicas sólo quieren divertirse ... 


Dos teléfonos donde no llamarme .. 
Obsesión que no tiene nada de subl 


Casadas aburridas 


Separadas escépticas (pero voluntariosas) .. 
Un geriátrico flotando hacia la nada 


Hombres .... 


Afroditas menopáusicas 
Mamografía 
Hormonas 


Menopausia: pros y CONTRAS 
Calores que matan 
El agua huye de tu vida 
Tu pelo se independiza 
Se te cae el pelo 
Te deprimís sin razón aparente ,..... 
Consultorio Sentimental “Para empeorar mejor” 


Prohibido envejecer 


Confesiones de mujeres de cincuenta 
...0 cómo saber si una es una mujer mayor .... 
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Pasás a ser definitivamente una señora 
No existe tu talle .. 
Ya no podés usar mallas normales 
Tenés que apartar las cosas para leer 
Tenés lagunas mentales 
Sos invisible ... 


El amor en los tiempos del colesterol .... .163 
La ciudad de brujas ...... 
Del desierto de Neguev al levante 


Carne de quirófano 


Miami Vice 

Entre el éxtasis y la fobia 
Millas a 
Parafraseando a Maitena 


Diferencias entre los sexos 
o La ventura del hombre 
Ellos mean de parado 
No se maquillan ... 
No usan tacos altos .. 
No se depilan .... 
No tienen celulitis 
Tienen un estado de ánimo parejo 
No cargan peso inútil 
Los mecánicos no les mienten 
No tienen límite de tiempo 


Falocracia.. 
Autoestima 


Cambiando el narcisismo por la autoestima 


La mujer y el éxito.......... 
El sexo oculto del lenguaje 


El imperio de la insatisfacción 
Creer para ver ... 


Orgasmos del alma 
Voluntad de ser 
Deseo y amor 
Omnipotencia y poder 
El dolor .. 
El arte de vivi 


El humor ... 
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GABRIELA | 
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a 


La guerra 
de los se 


está por acaba 


e acuerdan de aquellas épocas antediluvianas en las que se decía que 
los hombres pensaban sólo en “eso”? Ahora todos sabemos que las 
mujeres tampoco pensamos en otra cosa. 
Este descubrimiento nos puso a todos muy nerviosos, pero especialmente 
a ellos porque la liberación femenina parece haber logrado el éxodo de 
hombres más grande del que se tenga historia, 
—¿Dónde están los hombres...? —es la pregunta que se hacen millones de 
mujeres a lo largo y a lo ancho del Planeta Mujer. 
—¡A mí también me gustaría saberlo! —responden otras mujeres que son las 
únicas que contestan. 
El hombre... ¿es una especie en extinción? ... ¿Estará desapareciendo como 
los dinosaurios? ... ¿Alguna vez hubo 11.000 hombres? ... ¿O eran 11.000 
vírgenes Estarán desapareciendo los hombres como desaparecieron las 
vírgenes? ... ¿O estarán desapareciendo detrás de las pocas vírgenes que 
quedan? ... ¿ Y nosotras... nos volveremos vírgenes de nuevo de tanto estar 
sin hombres? ... ¿Y nos pondremos una vela a nosotras mismas para 
conseguir uno? ... ¿Una virgen... tiene permiso para verle la cara a Dios? 
El fin de milenio nos encuentra con muchos signos de interrogación, por- 
que la insatisfacción femenina ya alcanza ribetes de epidemia. 
Así que sin siquiera proponérmelo, como una testigo muda (o bastante ca- 
llada) (o charlatana pero discreta), he podido presenciar y reconocer el des- 
pertar de un movimiento cada vez más poderoso, de una verdadera epope- 
ya femenina posmoderna. 
Una auténtica búsqueda del Grial en la que las mujeres -como Diógenes 
buscan a un Hombre. 
Y yo también. 


Gabriela Acher 


Con tal propósito recorreremos los siguientes capítulos 


* Solteras deprimidas * Afroditas menopáusicas 

* Separadas escépticas (pero voluntariosas) * Cómo saber si una es una mujer mayor 
* Casadas aburridas * El sexo oculto del lenguaje 

* Zen o el arte de ensartar a un hombre * El consultorio sentimental 

* Dos teléfonos donde no llamarme * y muchos más 
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